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L Il vous est interdit d'interrompre votre lecture pour un motif non essentiel ou de loisir. 
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Celui qui est expert dans l’art militaire possède une force 
d’impulsion irrésistible et son attaque est réglée avec 
précision. 
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Son potentiel est celui d’une arbalète bandée au maximum, 
son temps d’action celui du déclenchement du mécanisme. 
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Dans le tumulte et le vacarme, la bataille paraît confuse, 
mais il n’y a pas de désordre ; les troupes ont l’air de tourner 
en rond, mais elles ne peuvent être vaincues. 
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Dans la bataille, tout paraît être tumulte et confusion. 
Mais les drapeaux et les pavillons répondent à des 
dispositifs précis, le son des cymbales à des règles fixes. 
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La confusion apparente résulte de l’ordre, la âcheté 
apparente du courage, la faiblesse apparente de la force. 
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L'ordre ou le désordre dépendent de l’organisation, 
le courage ou la lâcheté des circonstances, 
la force ou la faiblesse des dispositions. 
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Ainsi, ceux qui s'entendent à provoquer un mouvement 
de l’ennemi y réussissent en créant une situation à laquelle 
celui-ci doit se plier ; ils l’attirent par l’appât d’une prise 
assurée et, tout en lui faisant miroiter une apparence 

de profit, ils l’attendent en force. 
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Le terrain peut se classer, suivant sa nature, en accessible, 
insidieux, sans influence, resserré, accidenté et « distant ». 
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Un terrain aussi facilement traversable par chacune 
des deux parties en présence est dit accessible. 

Sur un tel terrain, celui qui le premier occupe au soleil 
une position élevée appropriée à l’acheminement de 
ses approvisionnements peut se battre à son avantage. 
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Un terrain d’où il est facile de sortir, 

mais où il est difficile de revenir, est insidieux. 

La nature en est telle que, si l'ennemi n’est pas prêt 
et si l’on effectue une sortie, la victoire est possible. 
Si l'ennemi est prêt et si l’on sort pour attaquer, mais 
qu'on ne parvienne pas à vaincre, il sera difficile 

de revenir. On ne saurait tirer profit de ce terrain. 
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Un terrain où il est également désavantageux de pénétrer 
pour l'ennemi et pour nous-mêmes est sans influence. La 

nature en est telle que, bien que l'ennemi tende un appât, 
je ne vais pas de l’avant, mais je tente de l’entraîner en me 
retirant. Une fois que j'ai attiré au-dehors la moitié de ses 

effectifs, je peux le frapper avec avantage. 
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Si le premier j'occupe resserré, je dois bloquer les accès et 
attendre l'ennemi. Si c’est l'ennemi qui le premier occupe 
un tel terrain et bloque les défilés, je ne dois pas le suivre ; 
s’il ne les bloque pas complètement, je peux le faire. 
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En terrain accidenté, je dois établir mes positions sur les 
hauteurs ensoleillées et attendre l'ennemi. 


S'il est le premier à occuper un tel terrain, je l’attire en me 
retirant. Je ne le suis pas. 
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La notion de paysage n'apparaît en Europe qu’au XVIe 
siècle, c'est-à-dire au début des temps modernes. 
C'est là plus qu’une coïncidence : il y a en effet un lien 
organique entre le regard que les Européens allaient 
désormais porter sur le monde, et la manière 

dont leur civilisation, petit à petit, 

allait le transformer. 
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Cette « manière », c’est la modernité. Celle-ci ne s’est pas 
accomplie en un jour. En termes de spatialité, notamment, 
ses principes étaient déjà posés depuis plus de trois siècles, 
quand le mouvement moderne en architecture et en urba- 
nisme, voici à peine plus d’une génération, leur a enfin don- 
né leur pleine expression dans l'aménagement concret de 
l’'écoumène. 


Suivant les domaines, en effet, la modernité s’est manifes- 
tée plus ou moins précocement. Lobatchevsky (1792-1856), 
l'inventeur de la première géométrie non euclidienne — ce 
que l’on peut considérer comme les prémices d'une spa- 
tialité postmoderne — est né un siècle avant Le Corbusier 
(1887-1965) — lequel, en architecture, allait donner sa plus 
forte expression à la spatialité moderne. D'où la complexité 
du mouvement d'ensemble, et les confusions qui s'ensuivent 
à propos du terme même de « modernité ». 


Ce terme, dit-on, a été employé pour la première fois par 
Baudelaire ou Théophile Gautier ; mais les changements qui 
affectaient alors l'ambiance où ils vivaient n'étaient que le 
résultat d’un mouvement dont la dynamique s’est enclen- 
chée à la Renaissance, et qui s’est institué en paradigme 

au XVIIe siècle. C'est celui-ci — le paradigme occidental 
moderne classique — qui constitue l’armature foncière de 
la modernité ; et c'est de là que découlent les changements 
qui ont engendré les paysages des villes et des campagnes 
contemporaines. 
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D’innombrables fois, il nous arrive d’aller à travers la nature et de percevoir avec les degrés 
d'attention les plus divers, arbres et eaux, collines et maisons, et les mille transformations en tous 
genres de la lumière et des nuages — mais remarquer tel détail, ou même contempler simulta- 
nément ceci et cela, ne suffit pas encore à nous donner conscience de voir un « paysage ». Pour 
en arriver là, il ne faut justement plus que tel contenu singulier du champ de vision captive notre 
esprit. La conscience doit avoir, au-delà des éléments, un nouvel ensemble, une nouvelle unité, 
non liés aux significations particulières des premiers ni composés de leur somme mécanique- 
ment, pour que commence le paysage. Si je ne me trompe, on s'est rarement avisé qu'il n'y a pas 
encore de paysage quand toutes sortes de choses se trouvent juxtaposées sur un morceau de soi 
terrestre, et naïvement regardées. Quant au curieux processus de caractère spirituel qui avec tout 
cela engendre le paysage, nous tenterons maintenant de l’interpréter à partir d’un certain nombre 
de ses préalables et de ses formes. 


Et d’abord : que les éléments visibles en un coin de la terre relèvent de la « nature » — éven- 
tuellement avec les œuvres de l’homme qui s’intègrent à elle — et ne soient pas des tracés de rues 
avec grands magasins et automobiles, cela ne fait pas encore de ce lieu un paysage. Par le terme 
de nature, nous entendons la chaîne sans fin des choses, l’enfantement et l’anéantissement inin- 
terrompus des formes, l'unité fluide du devenir, s'exprimant à travers la continuité de l'existence 
spatiale et temporelle. Quand nous appelons nature quelque réalité, nous désignons par là ou bien 
sa qualité intérieure, sa différence par rapport à l’art et à l’artifice comme par rapport à l’idéel et à 
l'historique; ou bien le fait que cette réalité doit passer pour le représentant symbolique de l'être 
global évoqué ci-dessus, et qu'en elle nous entendons le grondement de son flot. « Un morceau 
de nature », c'est à vrai dire une contradiction en soi; la nature n’a pas de morceaux. elle est l'unité 
d'un tout, et dès qu’on en détache un fragment, ce dernier n'est plus entièrement nature, parce 
qu'il ne peut valoir pour tel qu’au sein de cette unité sans frontière, comme une vague de ce flux 
global qu’on appelle nature. 


Quant au paysage, c’est justement sa délimitation, sa saisie dans un rayon visuel momentané 
ou bien durable qui le définissent essentiellement; sa base matérielle ou ses morceaux isolés 
peuvent toujours passer pour nature — représenté à titre de paysage, il revendique un être-pour- 
soi éventuellement optique, éventuellement esthétique, éventuellement atmosphérique, bref une 
singularité, un caractère l’arrachant à cette unité indivisible de la nature, où chaque morceau ne 
peut être qu'un lieu de passage pour les forces universelles de l'être-là. Regarder un morceau de 
sol avec ce qu'il y a dessus comme un paysage, c'est considérer un extrait de la nature, à son tour, 
comme unité ce qui s'éloigne complètement de la notion de nature. Tel me paraît maintenant 
l'acte de l'esprit par lequel l’homme va modeler un groupe de phénomènes pour l'intégrer à la 
catégorie du paysage : ce sera une vision close et alors ressentie comme unité se suffisant à elle- 
même, bien que liée à une étendue et à un mouvement infiniment plus vastes, bien que prise dans 
des limites n’existant pas pour le sentiment, logé à un niveau sous-jacent, de l’Un dans sa divinité, 
du Tout dans la nature. Constamment, les limites auto-tracées de chaque paysage respectif sont 
déjouées et dissoutes par ce sentiment, et le paysage, détaché violemment, autonomisé, est alors 
hanté par l’obscure prescience de ce contexte infini — de même qu'une œuvre humaine se pré- 
sente comme une production objective, responsable de soi, et pourtant demeure liée de façon 
difficile à exprimer, soutenue par elles et toujours manifestement traversée de leur flot. La nature, 
qui dans son être et son sens profonds ignore tout de l’individualité, se trouve remaniée par le re- 
gard humain - qui la divise et recompose ensuite des unités particulières — en ces individualités 
qu'on baptise paysages. 
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Le plus grand charme de la beauté tient peut-être à ce qu'elle est toujours la forme d'éléments 
qui en soi lui sont indifférents et étrangers et n'acquièrent une valeur esthétique que par leur 
juxtaposition. Ce charme manque au mot comme à la touche de couleur, à la pierre comme au 
son pris isolément et c'est seulement comme un cadeau que, seuls, ils ne méritent pas, que le 
rassemblement informant embrasse ces détails et leur donne leur beauté. Que nous ressentions 
la beauté comme une faveur pleine de mystère, comme quelque chose à quoi la réalité ne peut 
pas prétendre en propre mais qui ne peut humblement advenir que comme une grâce, cela peut 
se fonder sur cette indifférence esthétique des éléments et des atomes du monde, dont l’un n'en- 


gendre sa beauté que dans sa relation à l’autre, tandis que le second ne l'engendre que dans sa 
relation au premier, de sorte qu'elle tient bien d'eux, mais pourtant d'aucun d'eux. 


Il semble que c’est dans la configuration de la ville de Rome que les créations de l'homme 
qui possèdent leur propre finalité s’épanouissent de façon fortuite vers une beauté nouvelle et 
involontaire et ce avec le plus grand charme. lei, d'innombrables générations ont créé et bâti les 
unes à côté des autres, les unes sur les autres, chacune n’ayant absolument aucun souci et même 
souvent aucune intelligence de ce qui la précédait et n’obéissant qu'au besoin du jour et au goût 
ou à l’humeur de l'époque. C'est le plus pur hasard qui a décidé de la forme globale de la ville, 
résultat du plus ancien et du plus récent, de ce qui s'est délabré et de ce qui s’est conservé, de 
ce qui s'accorde bien ensemble et de ce qui jure. Et parce qu’une unité aussi incompréhensible a 
pourtant donné un tout, comme si une volonté consciente en avait rassemblé les éléments en vue 
de la beauté, la puissance de son charme provient bien de cet écart important et malgré tout ré- 
concilié entre la contingence des parties et le sens esthétique du tout. C’est en cela que consiste 
la réjouissante assurance que toutes les absurdités et toutes les disharmonies des éléments du 
monde n’empêchent pas leur intégration dans la forme d'une belle totalité. Ce qui est tout à fait 
incomparable dans l'impression que produit Rome, c’est que la variété des époques, des styles, 
des personnalités, des contenus de vie qui y ont laissé leurs traces, sont dans une tension plus 
importante que nulle part ailleurs dans le monde, et que malgré tout, ceux-ci s’entrelacent en une 
unité, une harmonie et une affinité comme nulle part ailleurs dans le monde. 


Si l'on cherche à analyser psychologiquement l'effet esthétique que produit Rome, on arrive, 
quel que soit le point de vue, à cette conclusion vers laquelle nous conduit sa configuration même 
: à savoir que les opposés les plus extrêmes, en lesquels s’est en général scindée l'histoire de la 
plus grande culture, donnent ici une impression d'unité organique. 
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Quelque critiques que puissent être la situation et les 
circonstances où vous vous trouvez, ne désespérez de rien 
; c'est dans les occasions où tout est à craindre, 

qu'il ne faut rien craindre ; c'est lorsqu'on est environné de 
tous les dangers, qu'il n'en faut redouter aucun ; 

c'est lorsqu'on est sans aucune ressource, qu'il faut comp- 
ter sur toutes ; c'est lorsqu'on est surpris, qu'il faut sur- 
prendre l'ennemi lui-même. 
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Et sans doute notre temps... préfère l’image à la chose, la 
copie à l'original, la représentation à la réalité, l'apparence à 
l'être. Ce qui est sacré pour lui, ce n’est que l'illusion, mais 
ce qui est profane, c’est la vérité. Mieux, le sacré grandit 

à ses yeux à mesure que décroît la vérité et que l'illusion 
croît, si bien que le comble de l'illusion est aussi pour lui le 
comble du sacré. 
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Toute la vie des sociétés dans lesquelles règnent les condi- 
tions modernes de production s’annonce comme une 


immense accumulation de spectacles. Tout ce qui était 
directement vécu s’est éloigné dans une représentation. 
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Les images qui se sont détachées de chaque aspect de la 
vie fusionnent dans un cours commun, où l’unité de cette 
vie ne peut plus être rétablie. La réalité considérée partiel- 
lement se déploie dans sa propre unité générale en tant que 
pseudo-monde à part, objet de la seule contemplation. La 
spécialisation des images du monde se retrouve, accomplie, 
dans le monde de l’image autonomisé, où le mensonger 
s'est menti à lui-même. 

Le spectacle en général, comme inversion concrète de la 
vie, est le mouvement autonome du non-vivant. 
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Le spectacle se présente à la fois comme la société même, 
comme une partie de la société, et comme instrument 
d’unification. En tant que partie de la société, il est 
expressément le secteur qui concentre tout regard et toute 
conscience. Du fait même que ce secteur est séparé, il est 
le lieu du regard abusé et de la fausse conscience ; 

et l'unification qu’il accomplit n’est rien d'autre 

qu’un langage officiel de la séparation généralisée. 


23 


Le spectacle n’est pas un ensemble d’images, mais un rap- 
port social entre des personnes, médiatisé par des images. 
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Le spectacle ne peut être compris comme l’abus d’un 
monde de la vision, le produit des techniques de diffusion 
massive des images. Il est bien plutôt une Weltanschauung 
devenue effective, matériellement traduite. C’est une vision 
du monde qui s’est objectivée. 


25 


Le spectacle, compris dans sa totalité, est à la fois le résul- 
tat et le projet du mode de production existant. Il n’est pas 


un supplément au monde réel, sa décoration surajoutée. Il 
est le cœur de l’irréalisme de la société réelle. Sous toutes 
ses formes particulières, information ou propagande, 
publicité ou consommation directe de divertissements, le 
spectacle constitue le modèle présent de la vie socialement 
dominante. Il est l'affirmation omniprésente du choix déjà 
fait dans la production, et sa consommation corollaire. 
Forme et contenu du spectacle sont identiquement la 
justification totale des conditions et des fins du système 
existant. Le spectacle est aussi la présence permanente de 
cette justification, en tant qu’occupation de la part 
principale du temps vécu hors de la production moderne. 
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Dans le monde réellement renversé, 
le vrai est un moment du faux. 
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Le concept de spectacle unifie et explique une grande 
diversité de phénomènes apparents. Leurs diversités et 
contrastes sont les apparences de cette apparence orga- 
nisée socialement, qui doit être elle-même reconnue dans 
sa vérité générale. Considéré selon ses propres termes, le 
spectacle est l’affirmation de l'apparence et l’affirmation de 
toute vie humaine, c’est-à-dire sociale, comme simple ap- 
parence. Mais la critique qui atteint la vérité du spectacle le 
découvre comme la négation visible de la vie ; comme une 
négation de la vie qui est devenue visible. 
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Le spectacle se présente comme une énorme positivité in- 
discutable et inaccessible. Il ne dit rien de plus que « ce qui 
apparaît est bon, ce qui est bon apparaît ». L'attitude qu’il 
exige par principe est cette acceptation passive qu'il a déjà 
en fait obtenue par sa manière d’apparaître sans réplique, 
par son monopole de l’apparence. 


27 


Le caractère fondamentalement tautologique du spec- 
tacle découle du simple fait que ses moyens sont en même 
temps son but. Il est le soleil qui ne se couche jamais sur 


l'empire de la passivité moderne. Il recouvre toute la surface 
du monde et baigne indéfiniment dans sa propre gloire. 
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La société qui repose sur l’industrie moderne n'est pas for- 
tuitement ou superficiellement spectaculaire, elle est fon- 
damentalement spectacliste. Dans le spectacle, image de 
l'économie régnante, le but n’est rien, le développement est 
tout. Le spectacle ne veut en venir à rien d’autre qu’à lui- 
même. 
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En tant qu’indispensable parure des objets produits mainte- 
nant, en tant qu’exposé général de la rationalité du système, 
et en tant que secteur économique avancé qui façonne 
directement une multitude croissante d’images-objets, le 
spectacle est la principale production de la société actuelle. 
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Le spectacle se soumet les hommes vivants dans la mesure 
où l'économie les a totalement soumis. Il n’est rien que 
l'économie se développant pour elle-même. Il est le reflet 
fidèle de la production des choses, et l’objectivation infidèle 
des producteurs. 


31 


La première phase de la domination de l'économie sur la 
vie sociale avait entraîné dans la définition de toute réali- 
sation humaine une évidente dégradation de l'être en avoir. 
La phase présente de l'occupation totale de la vie sociale 
par les résultats accumulés de l’économie conduit à un glis- 
sement généralisé de lavoir au paraître, dont tout « avoir » 
effectif doit tirer son prestige immédiat et sa fonction der- 
nière. En même temps toute réalité individuelle est devenue 
sociale, directement dépendante de la puissance sociale, 
façonnée par elle. En ceci seulement qu'elle n'est pas, il lui 
est permis d’apparaître. 
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Là où le monde réel se change en simples images, les 
simples images deviennent des êtres réels, et les motiva- 
tions efficientes d’un comportement hypnotique. Le spec- 
tacle, comme tendance à faire voir par différentes mé- 
diations spécialisées le monde qui n’est plus directement 
saisissable, trouve normalement dans la vue le sens humain 
privilégié qui fut à d’autres époques le toucher ; le sens le 
plus abstrait, et le plus mystifiable, correspond à l’abstrac- 
tion généralisée de la société actuelle. Mais le spectacle 
n'est pas identifiable au simple regard, même combiné à 
l'écoute. Il est ce qui échappe à l’activité des hommes, à 

la reconsidération et à la correction de leur œuvre. Il est le 
contraire du dialogue. Par-tout où il y a représentation indé- 
pendante, le spectacle se reconstitue. 
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Le spectacle est l'héritier de toute la faiblesse du projet 
philosophique occidental qui fut une compréhension de 
l’activité, dominée par les catégories du voir ; aussi bien qu'il 
se fonde sur l’incessant déploiement de la rationalité tech- 
nique précise qui est issue de cette pensée. Il ne réalise pas 
la philosophie, il philosophise la réalité. C'est la vie concrète 
de tous qui s’est dégradée en univers spéculatif. 
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La philosophie, en tant que pouvoir de la pensée séparée, 
et pensée du pouvoir séparé, n’a jamais pu par elle-même 
dépasser la théologie. Le spectacle est la reconstruction 
matérielle de l'illusion religieuse. La technique spectacu- 
laire n’a pas dissipé les nuages religieux où les hommes 
avaient placé leurs propres pouvoirs détachés d’eux : elle 
les a seulement reliés à une base terrestre. Ainsi c’est la vie 
la plus terrestre qui devient opaque et irrespirable. Elle ne 
rejette plus dans le ciel, mais elle héberge chez elle sa ré- 
cusation absolue, son fallacieux paradis. Le spectacle est la 
réalisation technique de l'exil des pouvoirs humains dans un 
au-delà ; la scission achevée à l’intérieur de l’homme. 
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À mesure que la nécessité se trouve socialement rêvée, le 
rêve devient nécessaire. Le spectacle est le mauvais rêve de 
la société moderne enchaînée, qui n’exprime finalement que 
son désir de dormir. 


Le spectacle est le gardien de ce sommeil. 
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La séparation est l’alpha et l’'oméga du spectacle. L’institu- 
tionnalisation de la division sociale du travail, la formation 
des classes avaient construit une première contemplation 
sacrée, l’ordre mythique dont tout pouvoir s'enveloppe dès 
l’origine. Le sacré a justifié l'ordonnance cosmique et onto- 
logique qui correspondait aux intérêts des maîtres, il a ex- 
pliqué et embelli ce que la société ne pouvait pas faire. Tout 
pouvoir séparé a donc été spectaculaire, mais l'adhésion de 
tous à une telle image immobile ne signifiait que la recon- 
naissance commune d’un prolongement imaginaire pour la 
pauvreté de l’activité sociale réelle, encore largement res- 
sentie comme une condition unitaire. Le spectacle moderne 
exprime au contraire ce que la société peut faire, mais dans 
cette expression le permis s'oppose absolument au pos- 
sible. Le spectacle est la conservation de l’inconscience 
dans le changement pratique des conditions d'existence. 
Il'est son propre produit, et c'est lui-même qui a posé ses 
règles : c'est un pseudo-sacré. Il montre ce qu'il est : la puis- 
sance séparée se développant en elle-même, dans la crois- 
sance de la productivité au moyen du raffinement incessant 
de la division du travail en parcellarisation des gestes, alors 
dominés par le mouvement indépendant des machines ; et 
travaillant pour un marché toujours plus étendu. Toute com- 
munauté et tout sens critique se sont dissous au long de ce 
mouvement, dans lequel les forces qui ont pu grandir en se 
séparant ne se sont pas encore retrouvées. 
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Avec la séparation généralisée du travailleur et de son pro- 
duit, se perdent tout point de vue unitaire sur l’activité ac- 
complie, toute communication personnelle directe entre 
les producteurs. Suivant le progrès de l'accumulation des 
produits séparés, et de la concentration du processus pro- 
ductif, l'unité et la communication deviennent l’attribut ex- 
clusif de la direction du système. La réussite du système 
économique de la séparation est la prolétarisation totale du 
monde. 
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Par la réussite même de la production séparée en tant que 


production du séparé, l'expérience fondamentale liée dans 
les sociétés primitives à un travail principal est en train de 
se déplacer, au pôle de développement du système, vers 

le non-travail, l’inactivité. Mais cette inactivité n’est en rien 
libérée de l’activité productrice : elle dépend d'elle, elle est 
soumission inquiète et admirative aux nécessités et aux 
résultats de la production ; elle est elle-même un produit de 
sa rationalité. || ne peut y avoir de liberté hors de l’activité, 
et dans le cadre du spectacle toute activité est niée, exac- 
tement comme l’activité réelle a été intégralement captée 
pour l'édification globale de ce résultat. Ainsi l'actuelle « 
libération du travail », l'augmentation des loisirs, n'est aucu- 
nement libération dans le travail, ni libération d’un monde 
façonné par ce travail. Rien de l’activité volée dans le travail 
ne peut se retrouver dans la soumission à son résultat. 
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Le système économique fondé sur l'isolement est une 
production circulaire de l'isolement. L'isolement fonde la 
technique, et le processus technique isole en retour. De 
l’automobile à la télévision, tous les biens sélectionnés par 
le système spectaculaire sont aussi ses armes pour le ren- 
forcement constant des conditions d'isolement des « foules 
solitaires ». Le spectacle retrouve toujours plus concrète- 
ment ses propres présuppositions. 
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L'origine du spectacle est la perte de l'unité du monde, et 
l'expansion gigantesque du spectacle moderne exprime la 
totalité de cette perte : l’abstraction de tout travail particu- 
lier et l’abstraction générale de la production d'ensemble 

se traduisent parfaitement dans le spectacle, dont le mode 
d’être concret est justement l’abstraction. Dans le spec- 
tacle, une partie du monde se représente devant le monde, 
et lui est supérieure. Le spectacle n’est que le langage com- 
mun de cette séparation. Ce qui relie les spectateurs n’est 
qu'un rapport irréversible au centre même qui maintient leur 
isolement. Le spectacle réunit le séparé, mais il le réunit en 
tant que séparé. 
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L'aliénation du spectateur au profit de l'objet contemplé (qui 
est le résultat de sa propre activité inconsciente) s'exprime 


ainsi : plus il contemple, moins il vit ; plus il accepte de se 
reconnaître dans les images dominantes du besoin, moins 

il comprend sa propre existence et son propre désir. L'exté- 
riorité du spectacle par rapport à l’homme agissant apparaît 
en ce que ses propres gestes ne sont plus à lui, mais à un 
autre qui les lui représente. C’est pourquoi le spectateur ne 
se sent chez lui nulle part, car le spectacle est partout. 
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Le spectacle dans la société correspond à une fabrication 
concrète de l’aliénation. L'expansion économique est prin- 
cipalement l'expansion de cette production industrielle 
précise. Ce qui croît avec l'économie se mouvant pour elle- 
même ne peut être que l’aliénation qui était justement dans 
son noyau originel. 
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L'homme séparé de son produit, de plus en plus puissam- 
ment produit lui-même tous les détails de son monde, et 
ainsi se trouve de plus en plus séparé de son monde. D’au- 
tant plus sa vie est maintenant son produit, d'autant plus il 
est séparé de sa vie. 
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Le spectacle est le capital à un tel degré d’accumulation 
qu’il devient image. 
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Car ce n'est que comme catégorie universelle de l’être so- 
cial total que la marchandise peut être comprise dans son 
essence authentique. Ce n’est que dans ce contexte que la 
réification surgie du rapport marchand acquiert une signifi- 
cation décisive, tant pour l'évolution objective de la société 
que pour l'attitude des hommes à son égard, pour la sou- 
mission de leur conscience aux formes dans lesquelles cette 
réification s'exprime... Cette soumission s'accroît encore du 
fait que plus la rationalisation et la mécanisation du proces- 
sus de travail augmentent, plus l’activité du travailleur perd 
son caractère d'activité pour devenir une attitude 
contemplative. 
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Il'est ridicule de reprocher au chewing-gum de porter at- 
teinte au goût de la métaphysique, mais on pourrait pro- 
bablement montrer que les profits de Wrigley et son palais 
à Chicago étaient dus à une fonction social qui consiste à 
réconcilier les hommes avec leur mauvaise condition, à les 
dissuader de la critiquer. Il s’agit d'expliquer que le chewing- 
gum, loin de nuire à la métaphysique, est lui-même méta- 
physique. 
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Il faut en tout commencer par les principes. 

L'action juste en découle. 

Quand une civilisation est ruinée, il lui faut faire faillite. On 
ne fait pas le ménage dans une maison qui s'écroule. 

Les buts ne font pas défaut, le nihilisme n’est rien. 

Les moyens sont hors de cause, l'impuissance n’a pas 
d’excuse. La valeur des moyens se rapporte à leur fin. 
Tout ce qui est, est bon. 

Le Spectacle, est de part en part, mauvais. 

Le mal n’est pas une substance, s’il était une substance, il 
serait bon. 

Le mystère de l'effectivité du mal se résout en ceci que le 
mal n'est pas, mais qu'il est un néant actif. 

Le mal, c'est de ne le pas distinguer du bien. 
L'indistinction est son royaume, l'indifférence sa puissance. 
Les hommes n’aiment pas le mal, ils aiment le bien qui est 
en lui. 
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Il ne nous échappe nullement que «métaphysique» tout 
comme «abstrait», et même «penser» - est devenu un mot 
devant lequel chacun prend plus ou moins la fuite comme 
devant un pestiféré. 


49 


Et c’est assurément avec la troublante certitude d'aller droït 
à la plaie que nous ramenons en son centre ce que la triom- 
phante frivolité de l’époque croyait avoir pour jamais re- 
foulé dans sa périphérie. Par ce geste, nous avons en outre 
le front de prétendre que ce n'est pas à quelque caprice 


sophistiqué que nous cédons, mais bien à une impérieuse 
nécessité. La Métaphysique n’est pas un bavardage de plus 
sur le cours du monde, ni la dernière spéculation en date 
sortie du crâne de quelque intelligence particulière, elle est 
tout ce que notre temps contient de plus réel. La Métaphy- 
sique est dans toutes les tripes. Elle existait déjà bien avant 
que de trouver sa formulation, qu'elle était même partout, à 
l’état de manque dans la souffrance, de dénégation dans le 
divertissement, de mobile dans la consommation, ou d'évi- 
dence dans l’angoisse. || appartient bien à l’incurable plati- 
tude, et à l’insignifiance des temps modernes d’avoir fait de 
la métaphysique le loisir sous toutes apparences innocentes 
de quelques érudits en faux col, et de l'avoir émasculée 
jusqu’au seul exercice qui convienne à notre sorte 
d'insectes: la rhétorique. 
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Sous les grimaces hypnotiques de la pacification officielle 
se livre une guerre. Une guerre dont on ne peut plus dire 
qu'elle soit d'ordre simplement économique, ni même 
sociale ou humanitaire, à force d’être totale. Tandis que 
chacun pressent bien que son existence tend à devenir le 
champ d'une bataille où névroses, phobies, somatisations, 
dépressions et angoisses sonnent autant de retraites, nul ne 
parvient à en saisir ni le cours ni l'enjeu. Paradoxalement, 
c'est le caractère total de cette guerre, totale dans ses 
moyens non moins que dans ses fins, qui lui aura d’abord 
permis de se couvrir d’une telle invisibilité. 
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L'enjeu de la guerre en cours, ce sont les êtres en soi, c’est-à 
dire, la sélection, la gestion et l’atténuation de ceux-ci. La 
mainmise du Spectacle sur l'état d'explicitation public des 
désirs, le monopole biopolitique autonome et détaché de 
tous les savoirs et pouvoirs médicaux, la contention de 
toute déviance par une armée toujours plus fournie de psy- 
chiatres, coachs et autres “facilitateurs” bienveillants, le 
fichage esthétique de chacun à ses déterminations biolo- 
giques, la surveillance sans cesse plus impérative, plus rap- 
prochée, des comportements, la proscription plébiscitaire 
de “la violence”, tout cela rentre dans le projet anthropolo- 
gique, ou plutôt anthropotechnique d'un empire autonome 
sans classe dirigeante réelle, ne bénéficiant à personne. 
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La figure archétypal de la Jeune-Fille est une machine 

de vision conçue à cet effet. Certains s’en serviront pour 
constater le caractère massif des forces d'occupation hos- 
tiles dans nos existences ; d’autres, plus vigoureux, pour 
déterminer la vitesse et la direction de leur progression. À 
ce que chacun en fait on voit aussi ce qu’il mérite. 
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Chaque marchandise déterminée lutte pour elle-même, ne 
peut pas reconnaître les autres, prétend s'imposer partout 
comme si elle était la seule. Le spectacle est alors le chant 
épique de cet affrontement, que la chute d’aucune Ilion ne 
pourrait conclure. Le spectacle ne chante pas les hommes 
et leurs armes, mais les marchandises et leurs passions. 
C'est dans cette lutte aveugle que chaque marchandise, 
en suivant sa passion, réalise en fait dans l’inconscience 
quelque chose de plus élevé : le devenir-monde de la mar- 
chandise, qui est aussi bien le devenir-marchandise du 
monde. Ainsi, par une ruse de la raison marchande, le parti- 
culier de la marchandise s’use en combattant, tandis que la 
forme-marchandise va vers sa réalisation absolue. 
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Entendons-nous : le concept de Jeune-Fille n'est évidem- 
ment pas un concept sexué. Le lascar de boîte de nuit ne 
s'y conforme pas moins que la jeune femme grimée en 
porn-star. Le sémillant retraité de la com’ qui partage ses 
loisirs entre la Côte d'Azur et ses bureaux parisiens où il a 
gardé un pied lui obéit au moins autant que la single métro- 
politaine trop à sa carrière dans le consulting pour se rendre 
compte qu’elle y a déjà laissé quinze ans de sa vie. Et com- 
ment rendrait-on compte de la secrète correspondance qui 
lie homosexuel branché-gonflé-pacsé du Marais à la pe- 
tite-bourgeoise américanisée installée en banlieue avec sa 
famille en plastique, s’il s'agissait d’un concept sexué ? 
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En réalité, la Jeune-Fille n’est que le citoyen-modèle 
et nous sommes tous, sans discernement la Jeune Fille. 
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En tant que telle, il s’agit d’une figure polaire, qui oriente le 
devenir plus qu’elle n’y prédomine. 
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C'est l'unité de la misère qui se cache sous les oppositions 
spectaculaires. Si des formes diverses de la même aliéna- 
tion se combattent sous les masques du choix total, c'est 
parce qu'elles sont toutes édifiées sur les contradictions 
réelles refoulées. Selon les nécessités du stade particulier 
de la misère qu’il dément et maintient, le spectacle existe 
sous une forme concentrée ou sous une forme diffuse. Dans 
les deux cas, il n’est qu'une image d’unification heureuse en- 
vironnée de désolation et d'épouvante, au centre tranquille 
du malheur. 
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De formelle, la domination du Spectacle devient peu à peu 
réelle. Ses meilleurs soutiens, la société du spectacle ira 
désormais les chercher parmi les éléments marginalisés de 
la société traditionnelle — femmes et jeunes d’abord, homo- 
sexuels et immigrés ensuite. 
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Les jeunes gens et leurs mères fournirent au mode de vie 
offert par la réclame les principes sociaux de l'éthique du 
consommateur. 
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À ceux qui jusqu’hier étaient tenus en minorité, et qui 
étaient de ce fait les plus étrangers, les plus spontanément 
hostiles à la société marchande, n’ayant pas été pliés aux 
normes d'intégration dominantes, celle-ci pourra se donner 
des airs d'émancipation. 
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Les jeunes gens parce que l’adolescence est la période de la 


vie définie par un rapport de pure consommation à la socié- 
té civile. 
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Les femmes parce que c'est bien la sphère de la reproduc- 
tion, sur laquelle elles régnaient encore, qu'il s'agissait alors 
de coloniser. 
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La Jeunesse et la Féminité hypostasiées, abstraites et re- 
codées en Jeunitude et Féminitude se trouveront dès lors 
élevées au rang d’idéaux régulateurs de l'intégration impé- 
riale-citoyenne. 

La figure de la Jeune-Fille réalisera l'unité immédiate, spon- 
tanée et parfaitement désirable de ces deux déterminations. 
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La garçonne s’imposera comme une modernité autrement 
plus fracassante que toutes les stars qui envahiront si rapi- 
dement l'imaginaire mondialisé. Albertine, rencontrée sur la 
digue d’une station balnéaire, viendra périmer de sa vitalité 
désinvolte et pan-sexuelle tout l’univers croulant de la Re- 
cherche. 

Une nouvelle figure de l'autorité est née qui les déclasse 
toutes. 
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À l'heure qu'il est, l'humanité reformatée dans le Spectacle 
et neutralisée croit défier quelqu'un en se proclamant “ci- 
toyenne”. 
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Les journaux féminins rétablissent un tort presque cen- 
tenaire en mettant enfin leur équivalent à disposition des 
mâles. Toutes les figures passées de l'autorité patriarcale, 
des hommes politiques au patron en passant par le flic, se 
trouvent jeune-fillisées jusqu'à la dernière, le pape. 
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C'est ainsi que croît le peuple du Capital, là où semblent 
disparaître toute distinction ancestrale, toute spécificité de 
classe et d’ethnie. 
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Quand se généralise son caractère fictif, 
phose” du Spectacle est un fait accompli. 

C'est alors que se révèle le mystérieux sortilège grâce au- 
quel le crédit généralisé qui régit tout échange (du billet de 
banque à la traite, du contrat de travail ou de mariage aux 
rapports “humains” et familiers, des études, diplômes et 
carrières qui les suivent aux promesses de toute idéologie 
: tous les échanges sont désormais échanges d’apparences 
dilatoires) frappe à l’image de son vide uniforme le “coeur 
de ténèbres” de toute “personnalité” et de tout “caractère”. 
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anthropomor- 
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C’est un fait qui n’en finit plus d'émerveiller tant d’ingénus 
qui en sont encore à “penser” les Yeux perdus dans le passé. 
La Jeune-Fille apparaît comme le point culminant de cette 
anthropomorphose du Spectacle. 
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Le processus de valorisation, dans la phase spectaculaire, 
n'est plus seulement capitaliste : il coïncide avec le sociaL. 
L'intégration à ce processus, qui n’est plus distincte de l’in- 
tégration à la “société” spectaculaire et qui ne repose plus 
sur aucune base “objective”, exige plutôt de chacun qu'il 
s'autovalorise en permanence. 
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Le moment de la socialisation finale de la société, l'Empire, 
est donc aussi le moment où chacun est appelé à se rap- 
porter à soi comme valeur, c'est-à-dire suivant la médiation 
centrale d’une série d’abstractions contrôlées. La Jeune- 
Fille sera donc cet être qui n'aura plus d'intimité à soi qu’en 
tant que valeur, et dont toute l’activité, en chacun de ses 
détails, sera finalisée à son autovalorisation. 


À chaque instant, elle s’affirmera comme le sujet souverain 
de sa propre réification. Tout le caractère inquestionnable 
de son pouvoir, toute l’écrasante assurance de cet être plan, 
tissé de façon exclusive par les conventions, codes et repré- 
sentations fugitivement en vigueur, toute l'autorité dont le 
moindre de ses gestes s'empreint, tout cela est immédiate- 
ment indexé sur sa transparence absolue à “la société”. 
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En raison même de son néant, chacun de ses jugements a le 
poids impératif de l’organisation sociale tout entière ; et elle 
le sait. 
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Ce qui vient au jour s’achemine vers son terme. Et il faut 
qu’à son tour le parti des Jeunes-Filles se scinde. 
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À mesure que le formatage jeune-filliste se généralise, la 
concurrence se durcit et la satisfaction liée à la conformité 
décroît. Un saut qualitatif s'avère nécessaire ; l'urgence im- 
pose de s'équiper d’attributs neufs autant qu’inédits : il faut 
se porter dans quelque espace encore vierge. Un désespoir 
hollywoodien, une conscience politique de téléjournal, une 
vague spiritualité à caractère néobouddhiste ou un engage- 
ment dans n'importe quelle entreprise collective de soula- 
gement de conscience feront bien l'affaire. 
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Ainsi éclot, trait à trait, la Jeune-Fille bio. 
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La lutte pour la survie des Jeunes-Filles s’identifie dès lors à 
la nécessité du dépassement de la Jeune-Fille industrielle, à 
la nécessité du passage à la Jeune-Fille bio. Contrairement 
à son ancêtre, la Jeune-Fille bio n’affiche plus l'élan d’une 
quelconque émancipation, mais l'obsession sécuritaire de 

la conservation. C'est que notre société est miné à ses fon- 
dements et doit se défendre de l’entropie. Parvenu à la plé- 


nitude de son hégémonie, elle ne peut plus que s’écrouler. 
La Jeune-Fille bio sera donc responsable, “solidaire”, éco- 
logique, maternelle, raisonnable, “naturelle”, respectueuse, 
plus auto-contrôlée que faussement libérée. Elle ne mimera 
plus l'excès, mais au contraire la mesure, en tout. 
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Comme on le voit, au moment où l'évidence de la Jeune- 
Fille acquiert la force d’un lieu commun, la Jeune-Fille est 
déjà dépassée, du moins dans son aspect primitif de pro- 
duction en série grossièrement sophistiquée. C’est sur cette 
conjoncture critique de transition que nous faisons levier. 
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La Jeune-Fille raffole de l’authentique parce que c’est un 
mensonge. 
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La Jeune-Fille masculine a ceci de paradoxal qu'elle est le 
produit d’une sorte “d’aliénation par contagion”. Si la Jeune- 
Fille féminine apparaît comme l’incarnation d’un certain 
imaginaire masculin aliéné, l’aliénation de cette incarnation 
n’a elle-même rien d’imaginaire. C'est tout a fait concrète- 
ment qu’elle a échappé à ceux dont elle peuplait les fan- 
tasmes pour se dresser en face d'eux et les dominer. À 
mesure que la Jeune-Fille s'émancipe, s'épanouït et pullule, 
c’est un rêve qui tourne au cauchemar le plus envahissant. 
Et c’est alors son ancien esclave qui revient en tant que tel 
tyranniser le maître d’hier. Pour finir, on assiste à cet épi- 
logue ironique où le “sexe masculin” est victime et objet de 
son propre désir aliéné. 
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La Jeune-Fille est la figure du consommateur total et sou- 
verain ; et c’est comme telle qu’elle se comporte dans tous 
les domaines de l'existence. 
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En investissant les jeunes et les femmes d’une absurde 
plusvalue symbolique, en faisant d'eux les porteurs exclusifs 
des deux nouveaux savoirs ésotériques propres à la nou- 
velle organisation sociale — celui de la consommation et 
celui de la séduction -, le Spectacle a donc bien affranchi 
les esclaves du passé, mais il les a affranchis EN TANT QU'ES- 
CLAVES. 
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Le caractère rachitique du langage de la Jeune-Fille, s’il 
implique un incontestable rétrécissement du champ de 
l'expérience, ne constitue nullement un handicap pratique, 
puisqu'il n’est pas fait pour parler maïs pour plaire et répé- 
ter. 
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Bavardage, curiosité, équivoque, on-dit, la Jeune-Fille 
incarne la plénitude de l'existence impropre, telle 
qu'Heidegger en a dégagé les catégories. 
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«C'est clairt» 
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La Jeune-Fille parvient à vivre avec, pour toute philosophie, 
une dizaine de concepts inarticulés qui sont immédiatement 
des catégories morales, c'est-à-dire que toute l'étendue de 
son vocabulaire se réduit en définitive au couple Bien/Mal. 
Il va de soi que, pour porter le monde à son regard, il faut le 
simplifier passablement, et pour lui permettre d'y vivre heu- 
reuse, faire beaucoup de martyrs ; et d’abord elle-même. 
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Dans la Jeune-Fille, le plus doux est aussi le plus pénible, 
le plus “naturel” le plus feint, le plus “humain” 
le plus machinique. 
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L'adolescence est une catégorie créée de fraîche date par 
les exigences de la consommation de masse. 
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La Jeune-Fille appelle invariablement “bonheur” tout ce à 
quoi on l’enchaîne. 
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«J'adore les enfants, ils sont beaux, honnêtes, ils sentent 
bon.» 
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Si vous pensez que la Jeune-Fille n’est pas vous, vous vous 
trompez. 
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Pourquoi la Jeune-Fille doit-elle toujours feindre quelque 
activité? 
Pour demeurer imprenable dans sa passivité. 
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La “liberté” de la Jeune-Fille va rarement au-delà du culte 
ostentatoire des plus dérisoires productions du Spectacle ; 
elle consiste essentiellement à opposer la grève du zèle aux 
nécessités de l’aliénation. 
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L'Avenir de la Jeune Fille : nom d’un groupe de “jeunes-filles 
communistes”, organisées dans la banlieue sud de Paris en 
1936 pour la «distraction, l'éducation et la défense de leurs 
intérêts». 
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Au regard de la figure de la Jeune-Fille, les différences 
d'âge comme de genre sont insignifiantes. || n’y a pas d'âge 
pour être frappé de jeunitude, ni de sexe qui interdise de 
s'adjoindre un zeste de féminitude. 
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Tout comme ces journaux qu’on lui destine et qu’elle dévore 
si douloureusement, la vie de la Jeune-Fille se trouve divi- 
sée et rangée en autant de rubriques entre lesquelles règne 
la plus grande séparation. 


96 


La Jeune-Fille est ce qui, n'étant que cela, obéit scrupuleu- 
sement à la distribution des rôles. 
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Ce qu'on appelle encore virilité n’est plus que l'infantilisme 
des hommes et féminité celui des femmes. Au reste, peut- 
être devrait-on parler de virilisme et de “féminisme”, quand 
se mêle à l'acquisition d’une identité tant de volontarisme. 
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La même opiniâtreté désabusée qui caractérisait la femme 
traditionnelle, assignée à résidence dans le devoir d’assurer 
la survie, s'épanouït à présent dans la Jeune-Fille, mais cette 
fois émancipée de la sphère domestique, comme de tout 
monopole sexué. Elle s'exprimera dorénavant partout : dans 
son irréprochable imperméabilité affective au travail, dans 
l'extrême rationalisation qu’elle imposera à sa “vie sentimen- 
tale”, dans son pas, si spontanément militaire, dans la façon 
dont elle baisera, se tiendra ou pianotera sur son ordinateur. 
Ce n’est pas autrement, aussi, qu’elle lavera sa voiture. 
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En tant que son apparence épuise entièrement son essence 
et sa représentation sa réalité, la Jeune-Fille 


est l’entièrement dicible ; comme aussi le parfaitement pré- 
dictible et l’absolument neutralisé. 
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La Jeune-Fille apparaît comme le produit et le debouché 
principal de la formidable crise d’excédent de la modernité 
capitaliste. Elle est la preuve et le support de la poursuite 
illimitée du processus de valorisation quand le processus 
d’accumulation lui-même s'avère limité (par lexiguité de la 
planète, la catastrophe écologique ou l’implosion du social). 
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La Jeune-Fille se plaît à couvrir d’un second degré faus- 
sement provocateur le premier degré économique de ses 
motivations. 
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Parvenir à «réussir à la fois sa vie sentimentale et sa vie pro- 
fessionnelle», certaines Jeunes-Filles affichent cela comme 
une ambition digne de respect. 
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L'éternel retour des mêmes modes suffit à s’en convaincre : 
la Jeune-Fille ne joue pas avec les apparences, ce sont les 
apparences qui se jouent d'elle. 


104 


L'imposture de la satisfaction doit se dénoncer elle-même 
en se remplaçant, en suivant le changement des produits et 
celui des conditions générales de la production. Ce qui a af- 
firmé avec la plus parfaite impudence sa propre excellence 
définitive change pourtant, dans le spectacle diffus mais 
aussi dans le spectacle concentré, et c’est le système seul 
qui doit continuer : Staline comme la marchandise démo- 
dée sont dénoncés par ceux-là mêmes qui les ont imposés. 
Chaque nouveau mensonge de la publicité est aussi l’aveu 
de son mensonge précédent. Chaque écroulement d’une 
figure du pouvoir totalitaire révèle la communauté illusoire 
qui l’approuvaït unanimement, et qui n’était qu’un agglomé- 


rat de solitudes sans illusions. 
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Plus encore que la Jeune-Fille féminine, la Jeune-Fille mas- 
culine manifeste avec sa musculature en toc tout le carac- 
tère d’absurdité. 
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La discipline majore les forces du corps (en termes éco- 
nomiques d'utilité) et diminue ces même forces (en termes 
politiques d’obéissance). D'un mot : elle dissocie le pouvoir 
du corps ; elle en fait d’une part une “aptitude”, une “capaci- 
té” qu’elle cherche à augmenter ; et elle inverse d'autre part 
l'énergie, la puissance qui pourrait en résulter, et elle en fait 
un rapport de sujétion stricte. 
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La Jeune-Fille est un épurateur de négativité, un profileur 
industriel d’unilatéralité. En toute chose, elle sépare le néga- 
tif du positif, et ne retient, en général, que l’un des deux. De 
là qu’elle ne croie pas aux mots, qui n'ont en effet, dans sa 
bouche, aucun sens. Qu'il suffise, pour s’en convaincre, de 
voir ce qu'elle entend par “romantique” et qui a si peu à voir, 
en fin de compte, avec Hëlderlin. 
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«Faut pas confondre le boulot et les sentiments!» Dans la vie 
de la Jeune-Fille, les opposés inactivés et rendus au néant 
se complètent, mais ne se contredisent point. 
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Chaque développement de la société marchande exige la 
destruction d'une certaine forme d’immédiateté, la sépara- 
tion lucrative en un rapport de ce qui était uni. C’est cette 
scission que la marchandise vient par la suite investir, qu’elle 
médiatise et met à profit, précisant jour après jour l’utopie 
d’un monde où chaque homme serait, en toutes choses, 
exposé au seul marché. 
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le «citoyen» jeunefillisé est aussi bien le néo-bourgeois 
d’aujourd’hui, à qui fait si pathétiquement défaut l'assurance 
de sa bourgeoisie, que le prolétaire qui n’a plus même der- 
rière lui les vestiges d’un prolétariat. À la limite, il est le pe- 
tit-bourgeois planétaire, l’orphelin d'une classe qui n’a jamais 
existé. 
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Le «spectateur spectaculaire» vit dans la terreur, et d’abord dans la terreur d'être reconnu 
comme «spectateur spectaculaire», Tout se passe comme si l'enfer mimétique où nous étouf- 
fons était jugé unanimement préférable à la rencontre avec soi. Le Biopouvoir s’agence toujours 
plus visiblement en une économie dirigée des subjectivations et des resubjectivations. || y a 
donc une fatalité dans l’'emballement fébrile de la production industrielle de personnalités en kit, 
d'identités jetables et autres natures hystériques. Plutôt que de considérer leur vide central, les 
hommes, dans leur grand nombre, reculent devant le vertige d'une absence totale de propriété, 
d'une indétermination radicale, et donc, au fond, devant le gouffre de leur liberté. Ils préfèrent 
encore s'engloutir dans la mauvaise substantialité, vers laquelle, il est vrai, tout les pousse, Il faut 
alors s'attendre à ce qu'ils se découvrent, au détour d’une dépression inégalement larvée, telle 
ou telle racine enterrée, telle ou telle appartenance spontanée, telle ou telle incombustible quali- 
té. Français, exclu, femme, artiste, homosexuel, breton, citoyen, pompier, musulman, bouddhiste 
ou chômeur, tout est bon qui permet de beugler sur un mode ou sur un autre, les yeux papillo- 
tant sur l'infini, le miraculeux « JE SUIS... ». N'importe quelle particularité vide et consommable, 
n'importe quel rôle social fera donc l'affaire, puisqu'il s’agit seulement de conjurer son propre 
néant. Et comme toute vie organique fait défaut à ces formes pré-mâchées, elles ne tardent 
jamais à rentrer sagement dans le système général d'échange et d'équivalence marchand, qui les 
reflète et les pilote. 

La mauvaise substantialité signifie donc que l’on a placé toute sa substance en consigne dans 

le Spectacle, et que celui-ci fait fonction d'ethos universel à la communauté céleste des spec- 
tateurs. Mais une ruse cruelle veut que cela ne fasse finalement qu'accélérer encore le proces- 
sus d’effritement des formes d'existence substantielles. Sous la valse des identités mortes dont 
se prévaut successivement l'homme de la mauvaise substantialité, s'étire inexorablement son 
irrésolution première. Ce qui devrait masquer un défaut d’individualité non seulement y échoue, 
mais vient accroître la labilité de ce qui pouvait en subsister. Le citoyen spectaculaire triomphe 
d'abord dans ceux qui le fuient. 
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l'est vain de prétendre, au sein du Spectacle, à la substan- 
tialité. Rien n’est en fin de compte moins authentique ni plus 
suspect que « l'authenticité ». Tout ce qui se prévaut d’un 
nom propre ou prétend adhérer à soi ne peut être qu'usur- 
pation ou niaiserie. 
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L'homme est l’indestructible qui peut être infiniment détruit. 
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L'Indestructible est un ; il est chaque homme entièrement 
et tous l'ont en commun. Il est l’inaltérable ciment qui lie les 
hommes à jamais. 
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Beaucoup de choses que nous appelons de noms millé- 
naires ont cessé d'exister depuis longtemps. Nous n'avons 
pas besoin de néologismes pour remplacer les termes an- 
ciens. 
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S'émanciper des bases matérielles de la vérité inversée, 
voilà en quoi consiste l’auto-émancipation de notre époque. 
Cette « mission historique d'instaurer la vérité dans le 
monde », ni l'individu isolé, ni la foule atomisée soumise aux 
manipulations ne peuvent l’accomplir. 
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Regardez-le, vous en avez fait cet homme pourri, jaunâtre, 
ce qui doit ressembler le mieux à ce que vous pensez qu’il 
est par nature : le déchet, le rebut, vous avez réussi. Eh 
bien, on va vous dire ceci, qui devrait vous étendre raide 

si « l’erreur » pouvait tuer : vous lui avez permis de se faire 
l’homme le plus achevé, le plus sûr de ses pouvoirs, des 
ressources de sa conscience et de la portée de ses actes, 
le plus fort. Vous jouissez devant ce déchet qui se tient de- 
bout sous vos yeux, mais c'est vous qui êtes volés, baisés 
jusqu'aux moelles. 
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La discussion creuse sur le spectacle, c'est-à-dire sur ce 
que font les propriétaires du monde, est ainsi organisée par 
lui-même : on insiste sur les grands moyens du spectacle, 
afin de ne rien dire de leur grand emploi. On préfère sou- 
vent l'appeler, plutôt que spectacle, le médiatique. Et par là, 
on veut désigner un simple instrument, une sorte de service 
public qui gérerait avec un impartial « professionnalisme » 
la nouvelle richesse de la communication de tous par mass 


media, communication enfin parvenue à la pureté unilaté- 
rale, où se fait paisiblement admirer la décision déjà prise. 
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Le pouvoir du spectacle, qui est si essentiellement unitaire, 
centralisateur par la force même des choses, et parfaite- 
ment despotique dans son esprit, s’indigne assez souvent 
de voir se constituer, sous son règne, une politique-spec- 
tacle, une justice-spectacle, une médecine-spectacle, ou 
tant d'aussi surprenants « excès médiatiques ». Ainsi le 
spectacle ne serait rien d'autre que l'excès du médiatique, 
dont la nature, indiscutablement bonne puisqu'il sert à com- 
muniquer, est parfois portée aux excès. 
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Le changement qui a le plus d'importance, dans tout ce qui 
s'est passé depuis cent ans, réside dans la continuité même 
du spectacle. Cette importance ne tient pas au perfection- 
nement de son instrumentation médiatique, qui avait déjà 
auparavant atteint un stade de développement très avan- 
cé : c'est tout simplement que la domination spectaculaire 
ait pu élever une génération pliée à ses lois. Les conditions 
extraordinairement neuves dans lesquelles cette génération, 
dans l’ensemble, a effectivement vécu, constituent un résu- 
mé exact et suffisant de tout ce que désormais le spectacle 
empêche ; et aussi de tout ce qu'il permet. 
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La société modernisée jusqu’au stade du spectaculaire inté- 
gré se caractérise par l'effet combiné de cinq traits princi- 
paux, qui sont : le renouvellement technologique incessant ; 
la fusion économico-étatique ; le secret généralisé ; le faux 
sans réplique ; un présent perpétuel. 
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La confusion régnante, c’est le déploiement planétaire de 
toutes ces fausses antinomies, sous lesquelles se fait pour- 
tant jour notre vérité centrale. Et cette vérité, c'est que nous 
sommes les locataires d’un existence qui est un exil dans un 
monde qui est un désert, que nous y avons été jetés, dans 
ce monde, sans mission à accomplir, sans place assignée ni 


filiation reconnaissable, en abandon. Que nous sommes à la 
fois si peu et déjà de trop. 
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La politique véritable, la politique extatique commence là. 
Par un rire brutal et enveloppant. Par un rire qui défait tout 
le pathos suintant des soi-disant problèmes de « chômage », 
d’e immigration », de « précarité » et de « marginalisation ». 
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Il n'y a pas de problème social du chômage, mais seulement 
un fait métaphysique de notre désœuvrement. 


I n'y a pas de problème social de l'immigration, mais seule- 
ment un fait métaphysique de notre étrangeté. 


Il n'y a pas de question sociale de la précarité ou de la mar- 
ginalisation, mais cette réalité existentielle inexorable que 
nous sommes tous seuls, seuls à en crever devant la mort, 
que nous sommes tous, de toute éternité, des êtres finis. 
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À chacun de juger ce qu'il en est, ici, des affaires sérieuses 
ou du divertissement social. 
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Le corps de la femme est, comme en témoigne déjà le 
mythe de Pygmalion, le véhicule privilégié du biopouvoir. 
Poupée capable de désirer, c'est ainsi que la société la dé- 
sirait et en accompagnait, complice, le devenir-chose-qui- 
sent. 
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Si le citoyen spectaculaire n’a pu manquer de ravager dans 
son principe la politique classique, c’est pour partie par dé- 
faut : il n’y a pas plus de mise en équivalence imaginable au 
sein de l’universel que d'élection sénatoriale chez les rats — 
chaque rat est à un titre égal et inaliénable un représentant 
de son espèce, primus inter pares —, mais aussi pour partie 


par excès, parce que le citoyen spectaculaire se meut spon- 
tanément dans l’irreprésentable, qu’il est lui-même. 
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La manifestation est ainsi devenue incapable de rien mani- 
fester que le Spectacle ne dise déjà, et n’a cessé, d’année 
en année, de prendre plus visiblement le tour d’un rituel 
fastidieux offert en divertissement à la bienveillance du 
babil dominant et aux agents de comptage des diverses 
préfectures. La grève ne remplit plus depuis des décennies 
que l'office sinistre de ponctuer le cours à l’étiage de la «vie 
démocratique» et n’est plus bonne qu'à ranimer régulière- 
ment le grouillement monochrome de la putréfaction syn- 
dicale. Le scandale organisé, enfin, s’est vu retirer, avec la 
liquidation par la domination elle-même de toute moralité 
objective, et son sens et son efficace. 
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Nous avons eu tort de nous croire à l'abri de tout dans la 
retraite humide et glaciale de la vie privée, dont les parois 
suintent de fange. Car c’est ainsi, agglomérés par grappes, 
traversés de frissons, effarés, chauves et rachitiques, que 
des fantômes ont pu nous tenir à leur merci, nous les Gre- 
ottants, les Agenouillés, les Cavernicoles, les Lâches, les 
Esclaves Apeurés. Il est temps que nous sortions de nos 
terriers. Nous sommes sinistres. 

Nous mettrons quatre-vingts ans à mourir de l’absurdité 
d’une existence où nous avons fini par confondre la vie sub- 
jective avec la banale dérision de nos caprices. nous travail- 
ons, nous consommons, et entre ces deux pôles invariables 
de l'empire du néant, nous faisons le vœu que l’on nous 
aisse dormir. Et ça vous semble vivre ça ? 

Les plus bornés d’entre nous se flatteront alors d'être rai- 
sonnables. Tout en se gardant bien de faire cet aveu hu- 
miliant que s’ils sont raisonnables, c’est uniquement qu’on 
es a raisonnés. Certains ne manqueront pas de réprouver 
notre injustice. Car enfin, ils souffrent, n'est-ce pas, du pré- 
sent état de choses. Ils souffrent, certes, mais leur souf- 
france n'émeut personne et n'éveille nulle compassion, car 
ils ne sont les martyrs de rien, si ce n’est d'eux mêmes, ce 
qui est bien peu. Le malheur que leur impose leur nullité et 
leur finitude est lui-même nul et fini; ce n’est pas un mal- 
heur d'homme, mais de bête. Les plus fins d’entre vous in- 
crimineront la domination et la tyrannie d’une poignée de 
dirigeants corrompus, et ils cligneront de l'oeil. Mais bien 


entendu, notre soumission est toute la réalité du monde de 
la domination. || n’y a pas vous et le «systèmes», sa dictature, 
ses pauvres et ses suicidés. || n’y a que vous dans le sys- 
tème, soumis, aveugles et coupables de tous les vices pos- 
sibles. 
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Certains kabbalistes rendent compte du divorce du sens et 
de la parole par le thème classique de l’«exil de la 
Shekhina». 


La Shekhina est la dernière des dix Sephiroth ou attributs 
de la divinité, celle qui exprime sa présence même, sa mani- 
festation sur la Terre, la parole. 


Un récit talmudique rapporte que quatre rabbins furent ad- 
mis au paradis: l’un d'eux brisa les rameaux de l’arbre des 
Séphiroth, geste qui symbolise dans la Kabbale le péché 
d'Adam séparant l'arbre de la Vie de celui de la Connais- 
sance. Du fait de cette séparation, «l’univers tombe, Adam 
tombe, chaque chose est affectée, troublée [...] rien n'est 
resté où il devait être et comme il devrait être; rien par 
conséquent n’a été ensuite à sa propre place. Tout est en 
exil. La lumière spirituelle de la Shekhina fut entraînée dans 
l'obscurité du monde démoniaque du mal. Il en résulte le 
mélange du bien et du mal qui doivent se séparer quand 
l'élément de la lumière reprendra sa position première. C'est 
ainsi que vint à l’existence non le monde matériel dans le- 
quel nous vivons, mais l’homme, en partie spirituel, en par- 
tie matériel.». La chair, dans la vision des Kabbalistes, est 
le vêtement de l’homme mystique, exilée de lui depuis le 
péché originel; avant cela, l’homme détenait une condition 
spirituelle plus élevée que celle de l’ange le plus élevé dans 
la hiérarchie céleste. 


Si Adam n'avait pas péché, le Tigqun, la Réunification, se 
serait accompli; toute chose eût repris sa place et l’univers 
eût été sauvé. Et pourtant cette chute dans la confusion du 
bien et du mal, qui devaient rester séparés, et ce déchire- 
ment en des séparations artificielles de ce qui devait de- 
meurer uni, ne nous condamnent pas à un exil définitif et à 
une irréversible impuissance. L'enfer où nous sommes tom- 
bés est notre errance, et le désert que nous traversons au- 
jourd’hui, c’est l’histoire; en un certain sens, «non seulement 
nous sommes maîtres de notre destin, et au fond respon- 
sables de la poursuite de l'exil, mais nous remplissons aussi 
une mission qui a des finalités plus lointaines». 


La faute du Spectateur tient dans son incompréhension du 
chemin qu’il est en train d'accomplir, dans son absence de 
point de vue sur l’histoire qu’il vit, dans son ignorance de la 
place qu'il occupe parmi les hommes et les choses. La 
Kabbale dit que l’homme tombe dans l'isolement lorsqu'il 
veut se mettre à la place de Dieu, en d’autres termes lors- 
qu'il prétend que la liberté doit lui servir et que ce n’est pas 
à lui de servir la liberté. 


À mi-chemin entre transcendance et immanence, la Shekhi- 
na se tient à la fenêtre qui s'ouvre sur notre propre néant, 
sur notre propre liberté. Ce langage au moyen duquel 
l’homme mystique, l’homme qui était plus haut que les 
anges, rentre dans son vêtement terrestre, se réconcilie 
avec son corps, c'est un langage qui raconte l’individu, qui le 
fait se redécouvrir lui-même, qui l’ouvre à la reconnaissance 
des autres. Certes un tel langage est différent pour chacun, 
mai il est compréhensible pour ceux qui suivent le même 
chemin, c’est-à-dire, dès lors que chaque individu a une 
tâche particulière dans la lutte pour la réalisation du Tigqun, 
selon le degré et l’état propre de son âme». La Shekhina, si 
intime qu’elle soit avec la sphère céleste, se tient amoureu- 
sement auprès de tous les hommes, comme elle l'était au- 
près d'Israël partout où il était en exil; et de même, «lorsque 
deux hommes sont assis à interpréter les paroles de la To- 
rah, la Shekhina se trouve parmi eux», puisqu'il n’y a pas de 
lieux où la Shekhina ne soit pas, où elle ne souffre pas la 
même douleur que l’homme, «pas même dans le buisson 
ardent. «Lorsque l’homme endure des souffrances, que dit 
le Shekhina? «Ma main me fait mal; ma tête me fait mal» », 


Même si la Shekhina ne nous abandonne jamais, à cause 
de son exil, elle nous laisse constamment exposés au risque 
que «la parole - c'est-à-dire la non-latence et la révélation 
de quelque chose - se sépare de ce qu'elle révèle et ac- 
quière une consistance autonome. Dans celte condition 
d’exil, la Shekhina perd sa puissance positive et devient ma- 
léfique. (les kabbalistes disent qu’elle «suce le lait du mal.») 


Mais quelque chose peut mettre fin à cet exil, et c’est la 
conscience que «la parole, dans son essence originelle, est 
un engagement auprès d’un tiers pour notre prochain: acte 
par excellence, institution de la société. La fonction origi- 
nelle de la parole ne consiste pas à désigner un objet pour 
communiquer avec autrui, dans un jeu qui n'en tire pas à 
conséquence, mais à assumer pour quelqu'un une responsa- 
bilité auprès de quelqu'un. Parler, c’est engager les intérêts 
des hommes. La responsabilité serait l'essence du langage.» 
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C’est seulement quand l’homme réel individuel a repris en 
soi le citoyen abstrait quand l’homme a reconnu et organisé 
ses forces propres en forces sociales et donc ne sépare plus 
de soi la force sociale sous la forme de la force politique, 
c'est alors seulement que s’achève l'émancipation humaine. 
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La Jeune-Fille est présentement le plus luxueux des biens 
qui circulent sur le marché des denrées périssables, la 
marchandise-phare de la cinquième révolution industrielle 
qui sert à vendre toutes les autres, de la brosse à dent à la 
centrale nucléaire, le rêve monstrueux et bien réel du plus 
intrépide, du plus fantasque des commerçants: la marchan- 
dise autonome, qui marche, parle et fait taire, la chose enfin 
vivante, qui ne saisit plus le vif, mais le digère. Trois millé- 
naïres du labeur inlassable de milliards d’existences de bou- 
tiquiers replets, génération suivant génération, trouvent leur 
couronnement génial dans la Jeune-Fille: car elle est la mar- 
chandise qu’il est interdit de brûler, le stock qui s’'engendre 
lui-même, la propriété inaliénable et incessible pour laquelle 
il faut cependant payer, la vertu qui sans arrêt se monnaye, 
elle est la catin qui exige le respect, la mort se mouvant en 
elle-même, elle est la loi et la police tout ensemble … Qui 
n’a, par éclair, entrevu dans sa beauté définitive et funèbre 
le sex-appeal de l’inorganique? 
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Lorsqu'un homme se croit aux approches de la mort, cer- 
taines choses sur lesquelles il était tranquille auparavant 
éveillent alors dans son esprit des soucis et des alarmes. 
Ce qu'on raconte des enfers et des châtiments qui y sont 
préparés à l'injustice, ces récits, autrefois l’objet de ses rail- 
leries, portent maintenant le trouble dans son ame : il craint 
qu'ils ne soient véritables. Affaibli par l’âge, ou plus près de 
ces lieux formidables, il semble les mieux apercevoir ; il est 
donc plein de défiance et de frayeur ; il se demande compte 
de sa conduite passée ; il recherche le mal qu'il a pu faire. 
Celui qui, en examinant sa vie, la trouve pleine d’injustices, 
se réveille souvent, pendant la nuit, agité de terreurs su- 
bites comme les enfants : il tremble et vit dans une affreuse 
attente. Mais celui qui n’a rien à se reprocher a sans cesse 
auprès de lui une douce espérance qui sert de nourrice à 
sa vieillesse. Car telle est l’image gracieuse sous laquelle ce 
poète nous représente, d’une manière on ne peut pas plus 
admirable, l’homme qui a mené une vie juste et sainte : 


L'espérance l’accompagne, berçant doucement 
son cœur et allaïtant sa vieillesse, 

l'espérance, qui gouverne à son gré 

L'esprit flottant des mortels. 
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C'est parce qu'elle prépare cet avenir, que la richesse est à 
nos yeux d’un si grand prix, non pour tout le monde, mais 
seulement pour le sage. C’est à la richesse qu'on doit en 
grande partie de n'être pas réduit à tromper ou à mentir, et 
de pouvoir, en payant ses dettes et en accomplissant les 
sacrifices, sortir sans crainte de ce monde, quitte envers 
les dieux et envers les hommes. La richesse a encore bien 
d’autres avantages ; mais celui-là ne serait pas le dernier 
que je ferais valoir pour montrer combien elle est utile à 
l’homme sensé. 
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Tu crois que les bergers pensent au bien de leurs troupeaux, 
qu’ils les engraissent et les soignent dans une autre vue que 
leur intérêt et celui de leurs maîtres. De même tu t’imagines 
que dans les États, ceux qui gouvernent véritablement, sont 
dans d’autres sentiments à l'égard de leurs sujets que les 


bergers à l'égard de leurs troupeaux : tu t’imagines que jour 
et nuit ils sont occupés d’autre chose que de leur propre 
intérêt ; tu es si loin de connaître la nature du juste et de 
l’injuste que tu ne sais pas même qu'en réalité la justice est 
un bien pour tout autre que pour l’homme juste, qu'elle est 
utile au plus fort qui commande, et nuisible au plus faible 
qui obéit ; que l'injustice, au contraire, soumet à son joug 
l’homme simple par excellence, le juste qui, étant le sujet du 
plus fort, se dévoue à son intérêt, et travaille à son bonheur, 
sans penser au sien. Simple que tu es, vois donc que le juste 
a partout le dessous vis-à-vis l’injuste. Dans les transactions 
privées, tu trouveras toujours que le dernier résultat est un 
gain pour l’injuste, une perte pour le juste. Dans les affaires 
publiques, quand il faut donner, le juste, avec des biens 
égaux, donne davantage ; faut-il recevoir ? le profit est 

tout entier pour l’injuste. Que l’un ou l’autre exerce quelque 
charge : le premier, s’il ne lui arrive rien de pis, laisse dé- 
périr ses affaires domestiques par le peu de soin qu’il y 
apporte, et la justice l'empêche de les rétablir au préjudice 
de l’État : de plus, il est odieux à ses amis et à ses proches, 
parce qu'il ne veut rien faire pour eux au delà de ce qui est 
équitable. C’est tout le contraire pour l’injuste ; comme j'ai 
déjà dit, ayant un grand pouvoir, il s’en sert pour gagner le 
plus possible. Voilà l’homme qu'il faut considérer, si tu veux 
comprendre combien l'injustice est plus avantageuse que 
la justice. Tu le comprendras encore mieux, si tu considères 
l'injustice parvenue à son dernier terme, mettant le comble 
au bonheur de l’homme injuste et au malheur de celui qui 
en est la victime, et qui ne veut pas repousser l'injustice par 
l’injustice : je parle de la tyrannie qui ne s’empare point en 
détail du bien d'autrui, mais l’envahit tout à la fois au moyen 
de la fraude ou de la violence, sans distinction de ce qui 
est sacré ou profane, de ce qui appartient aux particuliers 
ou à l'État. Qu'un homme soit pris sur le fait commettant 
quelqu’une de ces injustices, des supplices et les noms les 
plus odieux l’attendent ; selon la nature de l'injustice par- 
ticulière qu'il aura commise, on l’appellera sacrilége, ravis- 
seur, voleur, fripon, brigand. Mais un tyran qui s’est rendu 
maître des biens et de la personne de ses concitoyens, au 
lieu de ces noms détestés, est appelé homme heureux, non 
seulement par ses concitoyens, mais encore par tous ceux 
qui viendront à savoir qu'il n’y a pas une espèce d’injustice 
qu'il n'ait commise ; car si on donne à l'injustice des noms 
odieux, ce n'est pas qu'on craigne de la commettre, c'est 
qu'on craint de la souffrir. Ainsi, Socrate, l'injustice, quand 
elle est portée jusqu’à un certain point, est plus forte, plus 
libre, plus puissante que la justice, et comme je le disais en 
commençant, la justice est ce qui est avantageux au plus 


fort, et l'injustice est utile et profitable à elle-même. 


À ces mots, Thrasymaque parut vouloir s’en aller, après 
nous avoir comme inondé les oreilles, à la manière d'un bai- 
gneur, de ce long et impétueux discours ; mais on le retint 
et on l’obligea de rester pour rendre raison de ce qu'il ve- 
nait d'avancer. Je l'en priai moi-même avec instance : Quoi 

! divin Thrasymaque, lui dis-je, c’est après nous avoir lancé 
un pareil discours que tu voudrais te retirer, avant de nous 
faire voir plus clairement ou de voir toi-même si la chose est 
en effet comme tu dis ! Crois-tu avoir entrepris d'établir une 
chose de peu d'importance et non la règle de conduite que 
chacun de nous doit suivre pour tirer le meilleur parti de la 
vie ? 


136 


Et qui vous dit que je pense autrement ? dit Thrasymaque. 
Tu en as l'air, repris-je, ou du moins de ne prendre aucun in- 
térêt à nous, et qu'il t'importe peu que nous vivions heureux 
ou non, faute d’être instruits de ce que tu prétends savoir. 
De grâce, daigne nous instruire. Sois sûr que tu n'auras pas 
mal placé le bien que tu nous feras à tous tant que nous 
sommes. Pour moi, je te déclare que je ne suis pas persuadé 
et que je ne puis croire que l'injustice soit plus avantageuse 
que la justice, même en supposant que rien ne l’arrête et 
qu'elle fasse tout ce qu’elle voudra. Oui, donne à l’injus- 

tice le pouvoir de faire le mal, soit à force ouverte soit par 
adresse, elle ne me persuadera pas encore qu’elle soït plus 
avantageuse que la justice. Comme je ne suis peut-être pas 
le seul ici à penser de la sorte, prouve-nous, d’une manière 
incontestable, que nous sommes dans l'erreur, en préférant 
la justice à l'injustice. 


Et comment veux-tu que je le prouve ? si ce que j'ai dit ne 
t'a pas persuadé, que puis-je faire de plus pour toi ? Faut-il 
que je fasse entrer de force mes raisons dans ton esprit ? 


Non, de par Jupiter ; mais d’abord il faut t'en tenir à ce que 
tu auras dit une fois ; ou si tu y fais quelques changemens, 
que ce soit ouvertement et sans nous surprendre. Mainte- 
nant, pour revenir à notre discussion, tu vois, Thrasymaque, 
qu'après avoir donné la définition du vrai médecin, tu n'as 
pas cru devoir donner ensuite avec la même exactitude 
celle du vrai berger. Tu penses qu'en tant que berger, il ne 
prend pas soin de son troupeau pour le troupeau même, 
mais comme un ami de la bonne chère qui le destine à 

des festins, ou comme un mercenaire qui veut en tirer de 


l'argent. Or la profession de berger n’a d'autre but que de 
procurer le plus grand bien de la chose pour laquelle elle a 
été établie, puisqu'elle a pour cela tout ce qu'il lui faut, tant 
quelle reste ce qu'elle est. Par la même raison, je croyais 
que nous étions forcés de convenir que toute autorité, soit 
publique, soit particulière, en tant qu'autorité, s'occupe uni- 
quement du bien de la chose dont elle est chargée. Penses- 
tu que ceux qui gouvernent dans les États, j'entends ceux 
qui gouvernent véritablement, soient bien aises de le faire ? 


Si je le crois ? j'en suis sûr. 


N’as-tu pas remarqué, Thrasymaque, à l'égard des charges 
publiques, que personne ne veut les exercer pour elles- 
mêmes ; mais qu’on exige un salaire, parce qu'on est per- 
suadé qu'elles ne sont utiles qu’à ceux pour qui on les 
exerce ? Et dis-moi, je te prie : les arts ne se distinguent-ils 
pas les uns des autres par leurs différens effets ? Réponds 
selon ta pensée, afin que nous arrivions à quelque conclu- 
sion. 


Oui, ils se distinguent par leurs effets. Chacun d'eux procure 
aux hommes un avantage particulier ; la médecine, la san- 
té, le pilotage, la sûreté de la navigation, et ainsi des autres. 
Sans doute. 


Et l'avantage que procure l’art du mercenaire, n'est-ce pas 
le salaire ? Car c'est là l'effet propre de cet art. Confonds-tu 
ensemble la médecine et le pilotage ? Ou si tu veux conti- 
nuer à définir les termes avec rigueur, diras-tu que le pilo- 
tage et la médecine sont la même chose, s’il arrive qu’un 
pilote recouvre la santé en exerçant son art, parce qu'il lui 
est salutaire d'aller sur mer ? 


Non. 


Tu ne diras pas non plus que l’art du mercenaire et celui du 
médecin sont la même chose, parce que le mercenaire se 
porte bien en exerçant le sien ? 


Non. 
Ni que la profession du médecin soit la même que celle du 
mercenaire, parce que le médecin exigera quelque récom- 


pense pour la guérison des malades. 


Non. 


Ne sommes-nous pas convenus que chaque art procure un 
avantage particulier ? 


Soit. 


Si donc il est un avantage commun à tous les artistes, il est 
évident qu’il ne peut leur venir que d’un art qu'ils joignent 
tous à celui qu'ils exercent. 


Cela peut être. 


Nous disons donc que le salaire que reçoit chaque artiste, 
lui vient de ce qu’il est aussi mercenaire. 


Thrasymaque en convint avec peine. 


Ainsi ce n'est point de leur art que leur vient leur profit pris 
en lui-même, savoir, le gain de leur salaire ; mais à parler 
rigoureusement, la médecine produit la santé, et le profit 
du médecin est le produit de l’industrie qui s’y joint ; l’ar- 
chitecture produit la construction des maisons, et le salaire 
de l'architecte vient de l’art du mercenaire, qui marche à la 
suite de l'architecture. Il en est ainsi des autres arts. Chacun 
d’eux produit son effet propre, toujours à l’avantage de ce à 
quoi il s'applique. Quel profit l'artiste retirerait-il de son art 
s’il lexerçait gratuitement ? 


Aucun. 
Son art cesserait-il pour cela d’être utile ? 
Je ne le crois pas. 


Il'est donc évident qu'aucun art, aucune autorité n’a pour 
fin son intérêt propre, mais comme nous l'avons déjà dit, 
l'intérêt de ce qui lui est subordonné, c’est-à-dire du plus 
faible et non pas du plus fort. C'est pour cela, Thrasymaque, 
que j'ai dit que personne ne veut accepter d'emploi public 
ni pratiquer la médecine sans un salaire, car celui qui veut 
exercer convenablement son art, ne travaille point pour lui- 
même, mais pour la chose sur laquelle il l’exerce. || a donc 
fallu attirer les hommes au pouvoir par quelque récom- 
pense, comme l'argent ou les honneurs, ou, en cas de refus, 
par la crainte d’un châtiment. 


Comment l’entends-tu ? dit Glaucon. Je connais bien 

les deux premières espèces de récompenses, mais je ne 
conçois pas quel est ce châtiment dont l’exemption est, se- 
lon toi, comme une troisième sorte de récompense. 


En ce cas, lui dis-je, tu ne connais pas la récompense des 
honnêtes gens, celle qui les détermine à prendre part aux 
affaires. Ne sais-tu pas que l’amour des richesses et des 


honneurs est et passe pour une passion honteuse ? 
Je le sais. 


Les honnêtes gens ne veulent donc entrer dans les affaires 
ni pour s'enrichir ni pour avoir des honneurs. En acceptant 
un salaire pour le pouvoir qu'ils exercent, ils craindraient 
d’être appelés mercenaires, ou voleurs en se payant eux- 
mêmes par des profits secrets. Ce ne sont pas non plus les 
honneurs qui les attirent, car ils ne sont pas ambitieux. || 
faut donc qu'ils soient forcés de prendre part au gouverne- 
ment par la crainte d’un châtiment, et c'est pour cela ap- 
paremment qu’il y a quelque honte à se charger du pouvoir 
de son plein gré et sans y être contraint. Or, le plus grand 
châtiment pour l’homme de bien, s’il refuse de gouverner 
les autres, c'est d’être gouverné par un plus méchant que 
soi : c'est cette crainte qui oblige les honnêtes gens à entrer 
dans les affaires, non pour leur intérêt, ni pour leur plaisir, 
mais parce qu'ils y sont forcés, et parce qu’ils ne voient 
personne qui soit autant ou plus digne de gouverner qu'eux- 
mêmes. Supposez un État uniquement composé de gens de 
bien : on s'éloignerait du pouvoir avec autant d'empresse- 
ment qu'on s'en approche maintenant ; dans un pareil État, 
on reconnaîtrait clairement que le vrai magistrat n’a point 
en vue son intérêt, mais celui des sujets, et chaque citoyen, 
persuadé de cette vérité, aimerait mieux voir un autre veiller 
à ce qui lui est avantageux que de veiller lui-même à ce qui 
est avantageux aux autres. Je n’accorde donc pas à 
Thrasymaque que la justice soit l'intérêt du plus fort ; mais 
nous examinerons ce point une autre fois. 
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J’attache beaucoup plus d'importance à ce qu'il a ajouté, 
que le sort de l’injuste est plus heureux que celui du juste. 
Quel parti as-tu pris, Glaucon, et que te semble-t-il plus vrai 
de dire ? 


Que le sort de l’homme juste, dit Glaucon, réunit le plus 
d'avantages. 


Tu viens d'entendre Thrasymaque énumérer ceux qui sont 
attachés au sort de l’homme injuste. 


Oui, je lai entendu, mais il ne m'a pas persuadé. 


Veux-tu que nous cherchions quelque moyen de lui prouver 
évidemment qu’il se trompe ? 


Très volontiers. 

Si, pour faire valoir les avantages de la justice, nous oppo- 
sons au discours de Thrasymaque un autre discours, et lui 
encore un autre après nous, lequel sera suivi d'autant de 
répliques, il nous faudra compter et peser les avantages de 
part et d'autre ; et il nous faudra encore des juges pour pro- 
noncer : au lieu qu'en convenant à l'amiable de ce qui nous 
paraîtra vrai où faux, comme nous faisions tout à l'heure, 
nous serons à la fois avocats et juges. 

Cela est vrai. 

Laquelle de ces deux méthodes te plaît davantage ? 

La seconde. 


Réponds-moi donc, Thrasymaque ; tu prétends que la par- 
faïte injustice est plus avantageuse que la parfaite justice. 


Oui, dit Thrasymaque, et j'en ai dit les raisons. 


Fort bien : mais que penses-tu de ces deux choses ? L'une 
est-elle une vertu, l’autre un vice ? 


Sans doute. 


Et tu donnes le nom de vertu à la justice, celui de vice à 
l'injustice ? 


Apparemment, mon doux ami, moi qui pense que l'injustice 
est utile, et que la justice ne l’est pas. 


Comment dis-tu donc ? 

Tout le contraire. 

Quoi ! la justice est un vice ? 

Non, c’est une folie généreuse. 

Et n’appelles-tu pas l'injustice méchanceté ? 

Non, c’est prudence. 

Les hommes injustes te semblent-ils sages et habiles ? 
Oui, ceux qui sont injustes parfaitement, et assez puissants 


pour mettre sous leur joug des états et des peuples. Tu 
crois peut-être que je voulais parler des coupeurs de bourse 


; ce n'est pas que ce métier n'ait aussi ses avantages, tant 
qu'on l’exerce avec impunité ; mais ces avantages ne sont 
rien en comparaison des autres. 


Je conçois très bien ta pensée ; mais ce qui me confond, 
c'est que tu appelles l’injustice vertu et sagesse, et que tu 
mettes la justice dans les qualités contraires. 


C'est néanmoins ce que je fais. 


Cela est bien dur, et je ne sais plus comment m'y prendre 
pour te combattre. Si tu disais simplement, comme 
quelques uns, que l'injustice est utile, mais que c'est un 

vice et qu’elle est honteuse en soi, nous pourrions, pour te 
répondre, en appeler à l'opinion générale. Mais après avoir 
osé appeler l'injustice vertu et sagesse, tu ne balanceras pas 
sans doute à lui attribuer aussi la beauté, la force et tous les 
autres caractères que nous donnons à la justice. 


On ne peut pas mieux deviner. 


Il ne faut pas que je me rebute dans cet examen, tant que 
j'aurai lieu de croire que tu parles sérieusement ; car il me 
paraît, Thrasymaque, que ce n’est point une raillerie de ta 
part, et que tu penses comme tu dis. 


Que je pense ou non comme je dis, que t’importe ? ré- 
fute-moi seulement. 


Peu m'importe sans doute ; mais tâche de répondre encore 
à cette question : homme juste voudrait-il l'emporter en 
quelque chose sur l’homme juste ? 


Jamais ; autrement il ne serait ni si commode ni si fou que 
je le suppose. 


Quoi ! pas même pour la justice ? 
Pas même pour cela. 


Voudrait-il du moins l'emporter sur l’homme injuste, et croi- 
rait-il juste de le faire ? 


Il le croirait juste ; il le voudrait même, mais il ferait d’inutiles 
efforts. 


Ce n'est pas là ce que je veux savoir ; je te demande si le 
juste n’aurait ni la prétention ni la volonté de l’emporter sur 
le juste, mais seulement sur l’homme injuste. 


Oui, le juste est ainsi disposé. 


Et l’homme injuste voudrait-il l'emporter sur le juste, pour 
l'injustice ? 


Assurément, puisqu'il veut l'emporter sur tout le monde. 


Il voudra donc aussi l'emporter sur l’homme injuste, dans 
l'injustice, et il s'efforcera de l'emporter sur tous. 


Sans contredit. 


Ainsi le juste, disons-nous, ne veut pas l'emporter sur son 
semblable, mais sur son contraire ; au lieu que l’homme in- 
juste veut l'emporter sur l’un et sur l’autre. 


Fort bien dit. 


L'homme injuste est intelligent et habile, et le juste n'est ni 
l’un ni l’autre. 


Fort bien encore. 


L'homme injuste ressemble donc à l’homme intelligent et à 
l’homme habile, et le juste ne leur ressemble point ? 


Oui, celui qui est d’une façon ressemble à ceux qui sont tels 
qu'il est ; et celui qui n’est pas de cette façon ne leur res- 
semble pas. 


À merveille : chacun d'eux est donc tel que ceux auxquels il 
ressemble ? 


Comment en serait-il autrement ? 


Soit, Thrasymaque ; ne dis-tu pas d’un homme qu'il est mu- 
sicien ; d’un autre qu'il ne l’est pas ? 


Oui. 


Lequel des deux est intelligent, lequel ne l’est pas ? Le mu- 
sicien est intelligent, l’autre ne l’est pas. 


Lun est habile, puisqu'il est intelligent ; l’autre ne l’est pas 
par la raison contraire. 


Nécessairement. 
N'est-ce pas la même chose à l'égard du médecin ? 


La même chose. 


Crois-tu qu’un musicien, qui monte sa lyre, voulût ou pré- 
tendft, quand il s’agit de tendre ou de lâcher les cordes de 
son instrument, l'emporter sur un musicien ? 

Non. 

Et sur un ignorant en musique ? 

Oui certes. 

Et un médecin voudrait-il, dans la prescription du boire et 
du manger, l'emporter sur un médecin, ou sur son art même 
9 

Non. 

Et sur qui n'est pas médecin ? 

Oui. 


Vois si, à l'égard de quelque science que ce soit, il te semble 
que celui qui la sait veuille l'emporter sur celui qui la sait 
aussi, dans ce qu’il dit et dans ce qu'il fait, ou s’il veut dire 

et faire la même chose que son semblable dans les mêmes 
rencontres. 

Il pourrait bien en être comme tu viens de le dire. 


L'ignorant ne veut-il pas au contraire l'emporter sur le savant 
et sur l’ignorant ? 


Probablement. 

Mais le savant est sage. 
Oui. 

Et l’homme sage est habile. 
Oui. 


Ainsi celui qui est habile et sage ne veut pas l'emporter sur 
son semblable, mais sur son contraire. 


À ce qu'il paraît. 


Au lieu que celui qui est inhabile et ignorant veut l'emporter 
sur l’un et sur l’autre. 


Il'est vrai. 


Et n'es-tu pas convenu, Thrasymaque, que l’homme injuste 
veut l'emporter sur son semblable et sur son contraire ? 


Je l'ai dit. 


Et que le juste ne veut point l'emporter sur son semblable, 
mais sur son contraire ? 


Oui. 


Mais le juste ressemble à l’homme sage et habile, et 
l’homme injuste à celui qui est inhabile et ignorant. 


Cela peut être. 


Mais nous sommes convenus qu'ils étaient l’un et l’autre tels 
que ceux à qui ils ressemblaient. 


Nous en sommes convenus. 


Il'est donc évident que le juste est sage et habile, et l’injuste 
ignorant et inhabile. 


Thrasymaque convint de tout cela, mais non pas aussi aisé- 
ment que je le raconte ; il me fallut lui arracher ces aveux. 

Il suait à grosses gouttes, d’autant plus qu'il faisait grand 
chaud ; et pour la première fois je vis rougir Thrasymaque. 
Après que nous fümes tombés d'accord que la justice était 
vertu et habileté, et l'injustice vice et ignorance : Allons, lui 
dis-je, voilà un point décidé ; mais nous avions dit que l’in- 
justice a aussi la force en partage. Ne t'en souvient-il pas, 
Thrasymaque ? 


Je m'en souviens, dit-il ; mais je ne suis pas content de ce 
que tu viens de dire, et j'ai de quoi y répondre. Je sais bien 
que si j'ouvre seulement la bouche, tu diras que je fais une 
harangue. Laisse-moi donc parler à ma guise, ou si tu veux 
absolument interroger, fais-le ; je dirai oui à toutes tes ques- 
tions, comme on fait aux contes de vieilles femmes, et il me 
suffira d’un signe de tête pour approuver ou pour rejeter. 


Ne dis rien, je te prie, contre ta pensée. 


Puisque tu ne veux pas me laisser parler, je ferai ce qu'il te 
plaira : que veux-tu davantage ? 


Rien : si tu veux bien répondre, comme je viens de t’en prier, 
fais-le ; je vais t’interroger. 


Interroge. 


Je te demande donc, pour reprendre la discussion où nous 
l’avions laissée, ce que c’est que la justice comparée à l’in- 
justice. Il a été dit, ce me semble, que celle-ci est plus forte 
et plus puissante. Mais, maintenant si la justice est habileté 
et vertu, il sera facile de montrer qu'elle est plus forte que 
l'injustice ; et il n’est personne qui n’en convienne, puisque 
l'injustice est ignorance. Mais je ne veux pas trancher ainsi 
la question d’un seul coup. Considérons-la sous cet autre 
point de vue. N'y a-t-il pas des États qui soient injustes, qui 
tâchent d’asservir et qui aient même asservi d’autres États 
et en tiennent plusieurs en esclavage ? 


Sans doute, mais cela n'appartient qu’à un État très bie gou- 
verné et qui sait être injuste en toute perfection. 


C'est là ta pensée, je le sais. Ce que je voudrais savoir, c’est 
si un État qui se rend maître d’un autre État, peut venir à 
bout de cette entreprise sans employer la justice, ou s’il sera 
contraint d'y avoir recours. Si la justice est habileté, comme 
tu disais tout à l’heure, il faudra que cet État y ait recours ; 
mais si elle est telle que je le disais, il emploiera l'injustice. 


Je suis charmé, Thrasymaque, que tu répondes si bien, et 
autrement que par des signes de tête. 


C’est pour t'obliger. 


J'en suis reconnaissant. Fais-moi encore la grâce de me dire 
si un État, une armée, une troupe de brigands, de voleurs, 
ou toute autre société de ce genre, pourrait réussir dans ses 
entreprises injustes, si les membres qui la composent vio- 
laient, les uns à l’égard des autres, les règles de la justice. 


Elle ne le pourraït pas. 

Et s'ils les observaient ? 

Elle le pourrait. 

N'est-ce point parce que l'injustice ferait naître entre eux 
des séditions, des haines et des combats, au lieu que la jus- 
tice y entretiendrait la paix et la concorde ? 


Soit, pour ne pas avoir de démêlé avec toi. 


On ne peut mieux, mon cher. Mais si c’est le propre de l’in- 
justice d'engendrer des haines et des dissensions partout où 
elle se trouve, elle produira sans doute le même effet parmi 
les hommes libres ou esclaves, et les mettra dans l’impuis- 
sance de rien entreprendre en commun ? 


Oui. 


Et si elle se trouve en deux hommes, ne seront-ils pas tou- 
jours en dissension et en guerre, et ne se haïront-ils pas 
mutuellement, comme ils haïssent les justes ? 


Ils le feront. 


Mais quoi ! Pour ne se trouver que dans un seul homme, l’in- 


justice perdra-t-elle sa propriété ou bien la conservera-telle 
? 


Qu'elle la conserve, à la bonne heure. 


Telle est donc la nature de l’injustice, qu’elle se rencontre 
dans un État ou dans une armée ou dans quelque autre 
société, de la mettre d’abord dans une impuissance abso- 
lue de rien entreprendre, par les querelles et les séditions 
qu'elle y excite : et ensuite, de la rendre ennemie et d’elle- 
même et de tous ceux qui lui sont contraires, c'est-à-dire 
des hommes justes ; n'est-il pas vrai ? 


Oui. 


Ne se trouvât-elle que dans un seul homme, elle produira 
les mêmes effets : elle le mettra d’abord dans l’impossibilité 
de rien faire par les séditions qu'elle excitera dans son ame, 
et par l'opposition continuelle où il sera avec lui-même ; 
ensuite elle le rendra son propre ennemi et celui de tous les 
justes : n'est-ce pas ? 


Soit. 
Mais les dieux ne sont-ils pas justes aussi ? 
Supposons-le. 


L'homme injuste sera donc l'ennemi des dieux, et le juste en 
sera l’ami. 


Courage, régale-toi de tes discours | je ne te contredirai pas, 
pour ne pas me brouiller avec ceux qui nous écoutent. 


Hé bien, prolonge pour moi la joie du festin, en continuant à 
répondre. Nous venons de voir que les hommes justes sont 
meilleurs, plus habiles et plus forts que les hommes injustes 
; que ceux-ci ne peuvent rien faire de concert ; et c'était une 
supposition gratuite que de supposer que des gens injustes 
aient jamais rien fait de considérable de concert et en com- 
mun, car s'ils eussent été tout-à-fait injustes, ils ne se se- 


raient pas épargnés les uns les autres ; évidemment il faut 
qu'il y ait eu en eux un reste de justice qui les ait empêchés 
d’être injustes entre eux, dans le temps qu'ils l’étaient envers 
les autres, et qui les a fait venir à bout de leurs desseins. À 
la vérité, c’est l’injustice qui leur avait fait former des entre- 
prises criminelles ; mais elle ne les avait rendus méchants 
qu’à demi, car ceux qui sont entièrement méchants et in- 
justes, sont par cela même dans une impuissance absolue 
de rien faire. C'est ainsi que la chose est réellement, et non 
pas comme tu le disais d’abord. || nous reste à examiner si le 
sort du juste est meilleur et plus heureux que celui de l’in- 
juste. Ce que nous venons de dire me le ferait croire. Mais 
examinons la chose plus à fond ; aussi bien il n’est pas ici 
question d’une bagatelle, mais de ce qui doit faire la règle 
de notre vie. 


Examine donc. C'est ce que je vais faire. Réponds-moi. Le 
cheval n’a-t-il pas une fonction qui lui est propre ? 


Oui. 

N'appelles-tu pas fonction du cheval ou de quelque autre 
animal, ce qu'on ne peut faire ou du moins bien faire que 
par son moyen ? 


Je n'entends pas. 


Je présenterai ma pensée d'une autre manière. Peux-tu voir 
autrement que par les yeux ? 


Non. 

Entendre autrement que par les oreilles ? 

Non. 

Nous pouvons dire avec raison que c’est là leur fonction ? 
Oui. 


Ne pourrait-on pas tailler la vigne avec un rasoir, des ciseaux 
ou quelque autre instrument ? 


Pourquoi pas ? 


Mais on ne saurait mieux le faire qu'avec une serpette qui 
est faite exprès. 


C'est vrai. 


C'est aussi là sa fonction. 
Oui. 


Tu comprends à présent que la fonction d’une chose est ce 
que cette chose seule peut faire, ou ce qu'elle fait mieux 
qu'aucune autre. 


Je comprends, c’est bien là la fonction d'une chose. 

Fort bien. Tout ce qui a une fonction particulière n’a-t-il 
pas aussi une vertu qui lui est propre ? Et pour revenir aux 
exemples dont je me suis déjà servi, les yeux ont leur fonc- 
tion, disons-nous. 

Oui. 

Ils ont donc aussi une vertu qui leur est propre ? 


Oui. 


N'en est-il pas de même des oreilles et de toute autre chose 
? 


Oui. 
Arrête un moment. Les yeux pourraient-ils s'acquitter de 
leur fonction s'ils n’avaient pas la vertu qui leur est propre, 


ou si au lieu de cette vertu ils avaient un vice contraire ? 


Comment le pourraient-ils ? tu entends peut-être la cécité 
au lieu de la vue. 


Quelle que soit la vertu qui leur est propre ; car je ne de- 
mande pas encore quelle est cette vertu, je demande seule- 
ment s'ils s'acquittent bien de leur fonction par la vertu qui 
leur est propre, et mal par un vice contraire. 


Certainement. 


Ainsi les oreilles, privées de leur vertu propre, s'acquitteront 
mal de leur fonction ? 


Oui. 
Ne peut-on pas en dire autant de toute autre chose ? 
Je le pense. 


Voyons ceci maintenant. L'âme n'a-t-elle pas ses fonctions 


dont nul autre qu’elle ne pourrait s'acquitter, comme penser, 
agir, vouloir, et le reste ? Peut-on attribuer ces fonctions à 
quelque autre chose qu'à l’âme, et n’avons-nous pas droit de 
dire qu’elles lui sont propres ? 


Cela est vrai. 

Vivre, n'est-ce pas encore une des fonctions de l’âme ? 
Sans doute. 

L'âme n’a-t-elle pas aussi sa vertu particulière ? 

Oui. 


L'âme, privée de cette vertu, pourra-t-elle jamais s'acquitter 
bien de ses fonctions ? 


Cela est impossible. 

C'est donc une nécessité que l’âme qui est mauvaise pense 
et agisse mal : au contraire, celle qui est bonne fera bien 
tout cela. 


C’est une nécessité. 


Maïs ne sommes-nous pas demeurés d'accord que la justice 
est une vertu et l'injustice un vice de l’âme ? 


Nous en sommes demeurés d'accord. 

Par conséquent l’âme juste et l’homme juste vivront bien, et 
l’homme injuste vivra mal. Cela doit être, d’après ce que tu 
as dit. Mais celui qui vit bien est heureux : celui qui vit mal 
est malheureux. 

Assurément. 

Donc le juste est heureux, et l’injuste malheureux. 


Soit. 


Mais il n’est point avantageux d’être malheureux ; il l’est au 
contraire d'être heureux. 


Qui en doute ? 


Il'est donc faux, divin Thrasymaque, que l'injustice soit plus 
avantageuse que la justice. 


À merveille, Socrate, voilà ton festin des Bendidées. 
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Qui a jamais vu qu’on donnât une couronne militaire à 
quelqu'un dès le début, sans qu'une cité soit conquise ou 
que soit incendié un camp ennemi ? 
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Frédéric Cuvier, et plusieurs des anciens métaphysiciens, ont comparé l'instinct à l'habitude, 
comparaison qui, à mon avis, donne une notion exacte de l’état mental qui préside à l’exécu- 
tion d'un acte instinctif, mais qui n'indique rien quant à son origine. Combien d'actes habituels 
n'exécutons-nous pas d’une façon inconsciente, souvent même contrairement à notre volonté ? 
La volonté ou la raison peut cependant modifier ces actes. Les habitudes s'associent facilement 
avec d’autres, ainsi qu'avec certaines heures et avec certains états du corps ; une fois acquises, 
elles restent souvent constantes toute la vie. On pourrait encore signaler d’autres ressemblances 
entre les habitudes et l’instinct. De même que l’on récite sans y penser une chanson connue, de 
même une action instinctive en suit une autre comme par une sorte de rythme ; si l’on interrompt 
quelqu'un qui chante ou qui récite quelque chose par cœur, il lui faut ordinairement revenir en 
arrière pour reprendre le fil habituel de la pensée. Pierre Huber a observé le même fait chez une 
chenille qui construit un hamac très compliqué ; lorsqu'une chenille a conduit son hamac jusqu’au 
sixième étage, et qu'on la place dans un hamac construit seulement jusqu'au troisième étage, elle 
achève simplement les quatrième, cinquième et sixième étages de la construction. Mais si on en- 
lève la chenille à un hamac achevé jusqu'au troisième étage, par exemple, et qu'on la place dans 
un autre achevé jusqu'au sixième, de manière à ce que la plus grande partie de son travail soit déjà 
faite, au lieu d'en tirer parti, elle semble embarrassée, et, pour l’achever, paraît obligée de repartir 
du troisième étage où elle en était restée, et elle s'efforce ainsi de compléter un ouvrage déjà fait. 
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La vérité, difficilement acceptable pour les victimes elles- 
mêmes mais que nous devons pourtant avoir le courage de 
ne pas recouvrir d’un voile sacrificiel, est que les juifs ne 
furent pas exterminés au cours d’un holocauste délirant et 
démesuré mais littéralement, selon les mots mêmes de Hit- 
ler, « comme des poux », c'est-à-dire en tant que vie nue. 
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L'État nazi a rendu absolument coextensifs le champ d’une 
vie qu’il aménage, protège, garantit, cultive biologiquement, 
et, en même temps, le droit souverain de tuer quiconque - 
non seulement les autres, mais les siens propres. 
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Il'y a des choses qui dépendent de nous ; il y en a d’autres 
qui n'en dépendent pas. Ce qui dépend de nous, ce sont 
nos jugements, nos tendances, nos désirs, nos aversions : en 
un mot, toutes les œuvres qui nous appartiennent. Ce qui 
ne dépend pas de nous, c’est notre corps, c'est la richesse, 
la célébrité, le pouvoir ; en un mot, toutes les œuvres qui ne 
nous appartiennent pas. 
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Les choses qui dépendent de nous sont par nature libres, 
sans empêchement, sans entraves ; celles qui n’en dé- 
pendent pas, inconsistantes, serviles, capables d'être empê- 
chées, étrangères. 
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Souviens-toi donc que si tu crois libre ce qui par nature 

est servile, et propre à toi ce qui t'est étranger, tu seras 
entravé, affligé, troublé, et tu ten prendras aux Dieux et 
aux hommes. Mais, si tu crois tien cela seul qui est tien, et 
étranger ce qui t'est en effet étranger, nul ne pourra jamais 
te contraindre, nul ne t'entravera ; tu ne t’en prendras à per- 
sonne, tu n’accuseras personne, tu ne feras rien malgré toi ; 
nul ne te nuira ; tu n'auras pas d’ennemi, car tu ne souffriras 
rien de nuisible. 
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Toi donc qui aspires à de si grands biens, souviens-toi qu’il 
ne faut pas médiocrement te démener pour les atteindre, 
mais qu’il faut absolument en répudier certains, et en ajour- 
ner d’autres pour l’instant. Mais si, entre ces biens, tu veux 
encore et richesse et pouvoir, peut-être n’obtiendras-tu pas 
ces derniers biens, du fait que tu aspires également aux 
premiers. Mais il est, en tout cas, absolument certain que tu 
n'obtiendras pas les seuls biens d’où proviennent liberté et 
bonheur. 
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Ainsi donc, à toute idée pénible, prends soin de dire : « Tu 
es idée, et tu n'es pas du tout ce que tu représentes. » Puis, 
examine-la, et juge-la selon les règles dont tu disposes, sur- 
tout d’après cette première qui te fait reconnaître si cette 
idée se rapporte aux choses qui dépendent de nous, ou à 
celles qui n’en dépendent pas. Et, si elle se rapporte à celles 
qui ne dépendent point de nous, sois prêt à dire : « Cela ne 
me concerne pas. » 
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Souviens-toi que le vœu du désir est d'obtenir ce dont il 

a désir, que le vœu de l’aversion est de ne pas tomber sur 
l’objet de son aversion. Or, celui qui n'obtient pas ce qu’il 
désire est infortuné, et celui qui tombe sur l’objet qu’il a en 
aversion est malheureux. Si donc tu n'as en aversion, dans 
ce qui dépend de toi, que ce qui est contraire à la nature, 
tu ne tomberas sur aucun objet d’aversion. Mais si tu as de 
l’aversion pour la maladie, la mort ou la pauvreté, tu seras 
malheureux. 


148 


Retire donc ton aversion de tout ce qui ne dépend point de 
nous, et reporte-la, dans ce qui dépend de nous, sur tout 
ce qui est contraire à la nature. Quant au désir, supprime-le 
absolument pour l'instant. Car si tu désires quelqu'une des 
choses qui ne dépendent pas de nous, nécessairement tu 
seras malheureux. Et quant aux choses qui dépendent de 
nous et qu’il est beau de désirer, il n'en est aucune qui soit 
encore à ta portée. Borne-toi seulement à tendre vers les 
choses et à t’en éloigner, mais légèrement, avec réserve et 
modération. 
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À propos de tout objet d'agrément, d'utilité ou d'affection, 
souviens-toi de te demander ce qu’il est, à commencer par 
les plus insignifiants. Si tu aimes une marmite, dis-toi : « 
C’est une marmite que j'aime. » Car, si elle vient à se casser, 
tu n’en seras pas troublé. Si tu embrasses ton enfant où ta 
femme, dis-toi que c'est un être humain que tu embrasses ; 
car, s’il meurt, tu n’en seras pas troublé. 
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Ce qui trouble les hommes, ce ne sont pas les choses, mais 
les jugements qu'ils portent sur ces choses. Ainsi, la mort 
n'est rien de redoutable, puisque, même à Socrate, elle n’a 
point paru telle. Mais le jugement que nous portons sur 

la mort en la déclarant redoutable, c'est là ce qui est re- 
doutable. Lorsque donc nous sommes traversés, troublés, 
chagrinés, ne nous en prenons jamais à un autre, mais à 
nous-mêmes, c'est-à-dire à nos jugements propres. Ac- 
cuser les autres de ses malheurs est le fait d’un ignorant ; 
s'en prendre à soimême est d’un homme qui commence à 
s’instruire ; n’en accuser ni un autre ni soi-même est d’un 
homme parfaitement instruit. 
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Ne t'enorgueillis d'aucun avantage qui te soit étranger. Si 
un cheval se vantait en disant : « Je suis beau », ce serait 
supportable. Mais toi, lorsque tu dis en te vantant : « J’ai un 
beau cheval », sache que tu t'enorgueillis d’un avantage qui 
est à ton cheval. Qu'est-ce donc qui est à toi ? L'usage des 
idées. Lorsque donc tu fais usage des idées conformément 
à la nature, dès ce moment enorgueillis-toi, car alors tu 
t'enorgueillis d’un bien qui est à toi. 
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Comme au cours d’une traversée, si le navire a fait relâche 
et si tu vas puiser de l’eau, tu peux en route, accessoire- 
ment, ramasser un coquillage où un oignon. Mais il faut 
que ta pensée soit toujours tendue vers le navire et que ton 
visage sans cesse y soit tourné, de peur que par hasard le 
pilote ne t’'appelle. Et, s’il t'appelle, il faut tout laisser là, afin 
que tu ne sois point attaché et jeté comme un mouton. Il 
en est de même aussi dans la vie. Si, en effet, au lieu d’un 
coquillage ou d’un oignon, une femme ou un enfant te sont 
donnés, rien ne s’y oppose. Mais si le pilote t’appelle, cours 
au navire, laisse tout et ne te détourne pas. Si toutefois tu es 
vieux, ne t’écarte pas beaucoup du navire, de peur de ris- 
quer de manquer à l’appel. 
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Lilliade est un océan de mots, une houle gigantesque de près de 16 000 vers qui arrache à 
son passé lointain et porte en elle l'événement que toute société grecque ancienne considérait 
comme fondateur : la guerre effrayante des Achéens et des troyens. Ce flot charrie, transforme 
d'innombrables poèmes plus anciens; il ne cesse de changer de cours, de refluer, de surprendre, 
d’alterner presque à l'infini les victoires et les défaites de deux adversaires déchaînés dans une 
guerre quasi mondiale. Le déferlement emporte tout ce qui dans le monde pouvait offrir un refuge 
ou une forme stable, un espoir. L'univers bien réglé des dieux de l’Olympe se disloque dans une 
histoire qui attise les haines et fait pleurer les dieux. L'es héros ne sont plus eux-mêmes, pris dans 
des sentiment, des douleurs ou des illusions extrêmes, jusqu'au jour où ils disparaissent ; la ville 
magnifique de Troie, sorte d'âge d’or humain où se déploient richesses, fécondité et plaisirs, est 
vouée à sa perte, tandis qu'avant leur victoire finale les Grecs doivent subir massacre sur mas- 
sacre. 


Mais il ne s'agit pas d'un poème lugubre. Au contraire. La violence qui mène à sa perte ce 
monde de héros fait à chaque moment, dans chaque détail, ressortir la beauté, la grandeur de 
ce qui a été définitivement enfoui dans un passé révolu. l'épopée ne déplore pas. Elle s'attache 
avec une précision quasi scientifique et souvent amusée à sauver de l’oublie chaque événement, 
chaque personnage, chaque mot de cette histoire ancienne pour créer de l’émerveillement. Même 
les deuils sont grandioses. Les histoires d’Achille, de Priam, d'Hector, d'Hélène, des centaines de 
Grecs et de troyens vainqueurs ou vaincus dans leurs combats ne sont plus de ce monde. Il s’agit 
d'une poésie au passé qui vient après un grand désastre, la fin violente de l’âge des «demi-dieux», 
disparus à jamais dans cette guerre d’extermination puis dans le retour catastrophique des Grecs 
chez eux. 


Par sa grandeur, le monde des Achille et des Hector sera toujours au-delà du monde actuel. 
Les hommes y étaient plus forts : Ils pouvaient soulever seuls une pierre énorme et la lancer 
sur leur adversaire, comme le dit plusieurs fois le texte de l'Illiade, alors que quatre hommes 
d'aujourd'hui seraient à la peine ; les dieux se manifestaient ouvertement, parlaient aux humains, 
enfantaient des demi-dieux, ce qui n’a plus jamais eu lieu depuis. Hommes et femmes pouvaient 
devenir presque divins, dans une apothéose flamboyante, quand les dieux le voulaient bien et leur 
donnaient les moyens. Comme les élus des religions monothéistes, ces êtres magnifiques étaient 
choisis, favorisés par les dieux. Comme le dieu du Jugement dernier, Zeus tenait sa balance pour 
déterminer lors d’un combat qui vaincrait et qui irait s’abîmer dans les Enfers. Mais, contrairement 
à ce que nous offrent les religions qui ont cours depuis des siècles, il ne s’agit pas de béatitude, de 
vie éternelle après la mort. Les héros sont tous voués à la disparition, sans reste — à part quelques 
privilégiés, comme Ménélas, qui peuplent encore un lieu hors du monde, au bord de l'Océan et 
coupé de tout, « Les champs élyséens » ; il ne s’y passe rien. Pour tous les autres, l’au-delà est un 
lieu glauque de tristesse, sans rédemption, sans issue, où ne volètent que des ombres. 


Si les humains, dans l'épopée, sont divinisés par leurs exploits, ils le sont au moment même où 
leur mortalité se rappelle à eux de la manière la plus radicale, dans la perte d'un ami, d’un mari, 
d'une famille, d’une ville, dans les signes évidents d'une mort imminente, où brusquement, dans 
un coup de lance ou d'épée. La mort est obsédante dans ce poème, sans jamais être valorisée ou 
idéalisée. Elle n'est qu'affreuse, gouffre, douleur, tristesse, nuit. Le poème la répète indéfiniment. 
Les trépas, sur le champ de bataille, sont souvent décrits avec une précision pointilleuse. Les par- 
ties du corps qui sont coupées, broyées, sont énumérées avec méthode. Dans une civilisation où 
les cités très nombreuses qui composaient la « Grèce » étaient en tension permanente les unes 
avec les autres et en conflit avec des populations non grecques, les jeunes gens qui écoutaient 
ces poèmes étaient voués à aller souvent combattre pour attaquer des villes, pour piller ou pour 
défendre leur cité. Il leur fallait apprendre non-seulement à tuer mais aussi à être tués ou blessés. 
Avec ses mots, la poésie leur donnait le moyen de s'approprier par avance ces expériences trau- 
matisants, de les connaître en détail avant qu'elles ne s'impose à eux. La mort, toujours horrible, 
s'apprenait. 
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Des études neurologiques récentes montrent que les traumatismes subis dans l'enfance ou à 
‘âge adulte bloquent dans le cerveau les possibilités du langage, de liaison ; il ne subsiste que des 
images violentes, sans contexte. D'où l’incrédulité que suscitent les témoignages des victimes, qui 
ne peuvent tout simplement pas articuler ce qui leur est arrivé ; on parle alors de souvenirs inven- 
tés ou induits. Cette incrédulité, qui se donnent souvent des allures de sciences, sert les autorités 
qui se trouveraient mises en cause dans les témoignages. Un processus de censure analogue a eu 
ieu pendant la première guerre mondiale, quand les souffrances psychiques des soldats soumis 
aux bombardement { qu'on a un temps appelées les « obuistes », à savoir les frayeurs récurrentes 
devant le risque d’être atteint par un obus } ont cessé d’être reconnus et compensées. Les blessés 
psychiques étaient considérés comme lâches. L'épopée homérique fait tout le contraire, grâce à 
a liaison qui permet le langage. Elle pose les traumatismes, leur violence instantanée et incontrô- 
able, puis elle les met en langage poétique, c’est à dire en série, dans les catalogues des tués lors 
d'un combat, ou en longs récits, quand il s’agit de Sarpédon, de Patrocle ou d’Hector. L'événement 
traumatique est ainsi à la fois restitué, respecté dans la force et inséré dans un réseau de mots qui 
ui donne un sens et le rend communicable. La poésie relie ce qui est rupture, sans le neutraliser, 
sans le nier ou l’exalter. 
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Il n'y a rien de commun entre l’Illiade et les doctrines violentes de l’héroïsme guerrier et poli- 
tique du XX° Siècle qui, en un total contre-sens, se réclamaient d'Homère pour faire de la mort 
virile l'expérience suprême de l'humanité, quitte à exterminer celles et ceux qui n'en étaient pas 
jugés dignes. 
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On ne se libère véritablement de quelque chose qu'en se 
réappropriant ce dont on se libère. 
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Non pas lutter contre l'état schizoïde dominant, contre notre 
état schizoïde, mais partir de là, en faire usage comme pure 
faculté de subjectivation et de désubjectivation, comme 
aptitude à l'expérimentation. Rompre avec la vieille angoisse 
du « qui suis-je vraiment ? » au profit de la connaissance de 
ma situation et de l’usage qui en est possible. Non pas sur- 
vivre dans l’imminence constante d’un départ miraculeux, 
non pas se forcer à croire au métier que l’on fait, aux men- 
songes que l'on dit, mais partir de là, entrer en contact avec 
l’autre. Se détacher de son détachement par une pratique 
consciente, stratégique du dédoublement de soi. 


EN RUPTURE D'ABORD INTÉRIEURE AVEC LE MONDE 
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La classe des fonctionnaires compte des hommes de mé- 
rite qui ont été destitués ; il en est d’autres qui, ayant com- 
mis des erreurs, ont été châtiés. || y a des sycophantes et 
des mignons qui convoitent la richesse. Il y a ceux qui, à 
tort, ont été longtemps maintenus dans des fonctions mo- 
destes, ceux qui ne sont pas parvenus à des postes de res- 
ponsabilité et ceux d’ont l’unique désir est de profiter des 
périodes troublées pour élargir leurs pouvoirs personnels. Il 
y a ceux qui sont à double face, inconstants et fourbes, et 
qui, toujours, attendent de voir d'où viendra le vent. En ce 
qui concerne tous ceuxci, vous pouvez vous enquérir se- 
crètement de leur situation matérielle, les couvrir d’or et de 
soie, et ainsi vous les attacher. Ensuite vous pourrez comp- 
ter sur eux pour faire la lumière sur la situation telle qu'elle 
se présente effectivement dans leur pays et pour s’infor- 
mer des plans que ledit pays forme contre vous. Ils peuvent 
également causer des dissensions entre le souverain et ses 
ministres de sorte qu'entre eux ne règne pas une entente 
parfaite. 
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Nous laissons échapper des informations qui sont réelle- 
ment fausses et nous faisons en sorte que nos agents en 
aient connaissance. Lorsque ces agents, travaillant sur le 
territoire de l'ennemi, seront pris par celui-ci, ils feront état, 
à coup sûr, de ces informations fausses. l'ennemi y ajoutera 
foi et fera des préparatifs en conséquence. Mais naturel- 
lement, nous agirons dans un tout autre sens, et l'ennemi 
mettra à mort les espions. 
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Je ne négligerai point de parler d’un article important, et d’une erreur dont il est très difficile 
aux princes de se défendre, s'ils ne sont doués d’une grande prudence, et s'ils n'ont l’art de faire 
de bons choix ; il s'agit des flatteurs, dont les cours sont toujours remplies. 


Si, d’un côté, les princes aveuglés par l'amour-propre ont peine à ne pas se laisser corrompre 
par cette peste, de l’autre, ils courent un danger en la fuyant : c’est celui de tomber dans le mé- 
pris. Ils n’ont effectivement qu'un bon moyen de se prémunir contre la flatterie, c'est de faire bien 
comprendre qu'on ne peut leur déplaire en leur disant la vérité : or, si toute personne peut dire 
librement à un prince ce qu'elle croit vrai, il cesse bientôt d’être respecté. 


Quel parti peut-il donc prendre pour éviter tout inconvénient? || doit, s’il est prudent, faire 
choix dans ses États de quelques hommes sages, et leur donner, mais à eux seuls, liberté entière 
de lui dire la vérité, se bornant toutefois encore aux choses sur lesquelles il les interrogera. Il doit, 
du reste, les consulter sur tout, écouter leurs avis, résoudre ensuite par lui-même ; il doit encore 


se conduire, soit envers tous les conseillers ensemble, soit envers chacun d'eux en particulier, de 
manière à leur persuader qu'ils lui agréent d'autant plus qu'ils parlent avec plus de franchise ; il 
doit enfin ne vouloir entendre aucune autre personne, agir selon la détermination prise, et s’y tenir 
avec fermeté. 


Le prince qui en use autrement est ruiné par les flatteurs, ou il est sujet à varier sans cesse, 
entraîné par la diversité des conseils ; ce qui diminue beaucoup sa considération. Sur quoi je cite- 
rai un exemple récent. Le prêtre Lucas, agent de Maximilien, actuellement empereur, disait de ce 
prince « qu’il ne prenait jamais conseil de personne, et qu'il ne faisait jamais rien d’après sa volonté 
». Maximilien, en effet, est un homme fort secret, qui ne se confie à qui que ce soit, et ne demande 
aucun avis : mais ses desseins venant à être connus à mesure qu'ils sont mis à exécution, ils sont 
aussitôt contredits par ceux qui l'entourent, et par faiblesse il s’en laisse détourner : de là vient 
que ce qu'il fait un jour, il le défait le lendemain ; qu'on ne sait jamais ce qu’il désire ni ce qu'il se 
propose, et qu'on ne peut compter sur aucune de ses déterminations. 


Un prince doit donc toujours prendre conseil, mais il doit le faire quand il veut, et non quand 
d'autres le veulent; il faut même qu'il ne laisse à personne la hardiesse de lui donner son avis sur 
quoi que ce soit, à moins qu'il ne le demande ; mais il faut aussi qu'il ne soit pas trop réservé dans 
ses questions, qu'il écoute patiemment la vérité, et que lorsque quelqu'un est retenu, par certains 
égards, de la lui dire, il en témoigne du déplaisir. 


Ceux qui prétendent que tel ou tel prince qui paraît sage ne l’est point effectivement, parce 
que la sagesse qu’il montre ne vient pas de lui-même, mais des bons conseils qu’il reçoit, avancent 
une grande erreur ; car c’est une règle générale, et qui ne trompe jamais, qu'un prince qui n’est 
point sage par lui-même ne peut pas être bien conseillé, à moins que le hasard ne l’ait mis entiè- 
rement entre les mains de quelque homme très habile, qui seul le maîtrise et le gouverne ; auquel 
cas, du reste, il peut, à la vérité, être bien conduit, mais pour peu de temps, car le conducteur 
ne tardera pas à s'emparer du pouvoir. Mais hors de là, et lors qu'il sera obligé d’avoir plusieurs 
conseillers, le prince qui manque de sagesse les trouvera toujours divisés entre eux, et ne saura 
point les réunir. Chacun de ces conseillers ne pensera qu’à son intérêt propre, et il ne sera en état 
ni de les reprendre, ni même de les juger : d’où il s’ensuivra qu'il n’en aura jamais que de mauvais, 
car ils ne seront point forcés par la nécessité à devenir bons. En un mot, les bons conseils, de 
quelque part qu'ils viennent, sont le fruit de la sagesse du prince, et cette sagesse n'est point le 
fruit des bons conseils. 
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Au petit jour, lorsqu'il t'en coûte de t'éveiller, aie cette pen- 
sée à ta disposition : c'est pour faire œuvre d'homme que 
je m'éveille. Serai-je donc encore de méchante humeur, si 
je vais faire ce pourquoi je suis né, et ce en vue de quoi j'ai 
été mis dans le monde ? Ou bien, aïje été formé pour rester 
couché et me tenir au chaud sous mes couvertures ? 


— Mais c’est plus agréable ! 


— Es-tu donc né pour te donner de l’agrément ? Et, somme 
toute, es-tu fait pour la passivité ou pour l’activité ? Ne 
vois-tu pas que les arbustes, les moineaux, les fourmis, les 
araignées, les abeilles remplissent leur tâche respective et 
contribuent pour leur part à l’ordre du monde ? Et toi, après 
cela, tu ne veux pas faire ce qui convient à l’homme ? Tu ne 
cours point à la tâche qui est conforme à la nature ? 


— Mais il faut aussi se reposer. 


— Ille faut, j'en conviens. La nature cependant a mis des 
bornes à ce besoin, comme elle en a mis au manger et au 
boire. Mais toi pourtant, ne dépasses-tu pas ces bornes, et 
ne vas-tu pas au delà du nécessaire ? 


Dans tes actions, il n’en est plus ainsi, maïs tu restes en 
deçà du possible. C’est qu'en effet, tu ne t'aimes point toi- 
même, puisque tu aimerais alors, et ta nature et sa volonté. 
Les autres, qui aiment leur métier, s’épuisent aux travaux 
qu'il exige, oubliant bains et repas. Toi, estimes-tu moins 
ta nature que le ciseleur la ciselure, le danseur la danse, 
l’avare l’argent, et le vaniteux la gloriole ? Ceux-ci, lors- 
qu'ils sont en goût pour ce qui les intéresse, ne veulent ni 
manger ni dormir avant d’avoir avancé l'ouvrage auquel ils 
s’adonnent. Pour toi, les actions utiles au bien commun, te 
paraissent-elles d’un moindre prix, et dignes d’un moindre 
zèle ? 
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Je vais te l'expliquer. Selon moi, une opinion nous sort de 
l'esprit de notre plein gré ou malgré nous. Nous renonçons 
de plein gré à l'opinion fausse, quand on nous détrompe ; 
nous abandonnons malgré nous celle qui est vraie. 


Je conçois le premier cas, mais je n’entends pas bien le se- 
cond. 


Quoi ! ne penses-tu pas que l’homme n’est jamais privé du 
bien que contre sa volonté, et qu'il veut toujours être déli- 
vré du mal ? Or, n'est-ce pas un mal de se faire illusion sur 
la vérité, et un bien d'être dans le vrai ? Ou n'est-ce pas être 
dans le vrai que d’avoir une opinion juste de chaque chose ? 


Tu as raison, et c'est en effet malgré eux que les hommes 
sont privés de la vérité. 


Ce malheur ne peut leur arriver que par surprise, enchante- 
ment ou violence. 


Je ne t'entends plus. 


Je m'exprime apparemment à la manière des tragiques. Il 
y a surprise là où il y a dissuasion et oubli : celui-ci est l’ou- 
vrage du temps, celle-là de la raison. Tu m’entends, à pré- 
sent. 


Oui. 


Il y a violence, lorsque le chagrin et la douleur forcent 
quelqu'un à changer d'opinion. 


Je conçois cela et t’'approuve. 


Tu diras toi-même, je pense, que l’enchantement agit sur 
ceux qui changent d'opinion, séduits par l'attrait du plaisir 
où troublés par la crainte de quelque mal. 


Sans doute, et l’on peut regarder comme un enchantement 
tout ce qui nous fait illusion. 
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Si la logique de la fausse conscience ne peut se connaître 
elle-même véridiquement, la recherche de la vérité critique 
sur le spectacle doit aussi être une critique vraie. Il lui faut 
lutter pratiquement parmi les ennemis irréconciliables du 
spectacle, et admettre d'être absente là où ils sont absents. 
Ce sont les lois de la pensée dominante, le point de vue 
exclusif de l'actualité, que reconnaît la volonté abstraite 

de l'efficacité immédiate, quand elle se jette vers les com- 
promissions du réformisme ou de l’action commune de 
débris pseudo-révolutionnaires. Par là le délire s’est recons- 
titué dans la position même qui prétend le combattre. Au 
contraire, la critique qui va au-delà du spectacle doit savoir 
attendre. 
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Une information que je recueille dans un grand magasin connu de Berlin est particulièrement 
instructive : “Lorsque nous recrutons du personnel de vente et du personnel administratif, déclare 
un personnage important du service du personnel, nous attachons une grande importance à une 
apparence agréable.” De loin, il ressemble à l'acteur Reinhold Schuenzel dans ses vieux films. Je 
lui demande ce qu’il entend par là, s’il s’agit d’être piquant, ou bien joli. “Pas exactement joli. Ce 
qui compte, comprenez-vous, c’est plutôt un teint moralement rose...” 


Je comprends en effet. Un teint moralement rose - cet assemblage de concepts éclaire d’un 
coup un quotidien fait de vitrines décorées, d'employés salariés et de journaux illustrés. Sa mora- 
lité doit être teintée de rose, son teint rose empreint de moralité. C'est là ce que souhaitent ceux 
qui ont en charge la sélection. Ils voudraient étendre sur l'existence un vernis qui en dissimule la 
réalité rien moins que rose. Et gare, si la moralité devait disparaître sous la peau et si la roseur 
n'était pas assez morale pour empêcher l'irruption des désirs. Les profondeurs ténébreuses d’une 
moralité sans fard seraient aussi menaçantes pour l’ordre établi qu’un rose qui s'enflammerait hors 
de toute moralité. On les associe étroitement, de façon à ce qu'ils se neutralisent. Le système 
qui impose les tests de sélection engendre également ce mélange aimable et gentil, et plus la 
rationalisation progresse, plus ce maquillage couleur rose-moral gagne du terrain. On exagère à 
peine en affirmant qu'il s'élabore à Berlin un type d'employés uniforme tendant vers la coloration 
souhaitée. Langage, vêtements, manières et contenance s’uniformisent, et le résultat, c’est cette 
apparence agréable que la photographie permet de reproduire. Sélection qui s’accomplit sous la 
pression des rapports sociaux et que l'économie renforce en éveillant les besoins correspondants 
des consommateurs. 


Les employés y prennent part, bon gré mal gré. La ruée vers les innombrables instituts de 
beauté répond aussi à des préoccupations existentielles, l’utilisation de produits de beauté n'est 
pas toujours de l'ordre du luxe. Dans la crainte de se voir périmés, les femmes et les hommes se 
font teindre les cheveux, et les quadragénaires font du sport pour garder la ligne. “Comment de- 
venir plus beau?” titre un magazine récemment apparu sur le marché qui se vante dans sa publi- 
cité de montrer comment “paraître jeune et beau maintenant et plus tard”. La mode et l'économie 
œuvrent main dans la main. Certes rares sont ceux qui peuvent recourir à la chirurgie esthétique. 
La plupart tombent dans les griffes des charlatans et doivent se contenter de préparations aussi 
inefficaces que bon marché. C'est dans leur intérêt que le Dr Moses, le député déjà nommé, lutte 
depuis quelques temps au Parlement pour intégrer à l’assurancemaladie les soins nécessités par 
les défauts physiques. La toute récente “Association des médecins esthéticiens d'Allemagne” s'est 
associée à cette bien légitime proposition.» 


164 


La prédilection de la Jeune-Fille pour les acteurs et les 
actrices s'explique d’après les lois élémentaires du magné- 
tisme : tandis qu'ils sont l'absence positive de toute qualité, 
le néant qui prend toutes les formes, elle n'est que l’absence 
négative de qualité. 


Aussi, tel son reflet, l’acteur est le même que la Jeune-Fille, 
et il en est la négation. 
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La prétendue libération des femmes n’a pas consisté dans 
leur émancipation de la sphère domestique, mais plutôt 
dans l'extension de cette sphère à la société toute entière. 
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Devant toute personne qui prétend la faire penser, la Jeune- 
Fille ne tardera jamais à se piquer de réalisme. 
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L'ignorance où la Jeune-Fille se tient de son rôle de pierre 
angulaire dans le présent système de la domination fait en- 
core partie de ce rôle. 


168 


De Annius Vérus a bonté coutumière, le calme inaltérable. 
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De la réputation et du souvenir que laissa P. Annius Vérus : 
la réserve et la force virile. 
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de Domitia Lutina : la piété, la libéralité, l'habitude de s’abs- 
tenir non seulement de mal faire, mais de s'arrêter encore 
sur une pensée mauvaise. De plus : la simplicité du régime 
de vie, et l’aversion pour le train d'existence que mènent les 
riches. 
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De Catilius Sévérus : n'avoir point fréquenté les écoles pu- 
bliques ; avoir, à domicile, bénéficié de bons maîtres, et 
avoir compris qu'il faut, pour de telles fins, largement dé- 
penser. 
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Du précepteur du mont Cœælius: n'avoir point pris parti pour 
les Verts ni les Bleus, pour les Courts ni pour les Longs-Bou- 
cliers ; supporter la fatigue et se contenter de peu ; faire 
soi-même sa besogne, et ne pas s’ingérer dans une foule 
d’affaires ; mal accueillir la calomnie. 
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De Diognète : réprouver les futilités ; ne point ajouter foi à 
ce que racontent les charlatans et les magiciens sur les in- 
cantations, la conjuration des esprits et autres contes sem- 
blables ; ne pas nourrir des cailles ni s’engouer pour des fo- 
lies de ce genre ; avoir pris goût à la philosophie, et avoir eu 
pour maîtres d’abord Bacchius, puis Tandasis et Marcianos 
; m'être appliqué, dès l'enfance, à composer des dialogues 
; avoir opté pour un lit dur et de simples peaux, et pour 
toutes les autres pratiques de la discipline hellénique. 
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De Rusticus : avoir pris conscience que j'avais besoin de 


redresser et de surveiller mon caractère ; avoir évité de se 
passionner pour la sophistique, de rédiger des traités, de 
déclamer de piteux discours exhortatifs, et de frapper les 
imaginations pour se montrer un homme actif et bienfaisant 
; m'être détaché de la rhétorique, de la poétique et de l’art 
de parler avec trop d'élégance ; m'être interdit de me pro- 
mener en toge à la maison, et d'étaler quelque autre faste 

; écrire mes lettres avec simplicité, comme était celle qu’il 
écrivit lui-même de Sinuesse à ma mère ; envers ceux qui 
nous ont irrités et offensés, être disposé à l’indulgence et 

à la réconciliation, aussitôt qu’ils veulent revenir ; lire avec 
attention, et ne pas se contenter d’une intelligence globale ; 
ne pas accorder aux bavards un prompt assentiment ; avoir 
pu connaître les écrits conservant les leçons d’Epictète, 
écrits qu'il me communiqua de sa bibliothèque. 
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D’Apollonius : l'indépendance et la décision sans équivoque 
et sans recours aux dés ; ne se guider sur rien autre, même 
pour peu de temps, que sur la raison ; rester toujours le 
même, dans les vives souffrances, la perte d’un enfant, les 
longues maladies ; avoir vu clairement, sur un vivant mo- 
dèle, que le même homme peut être très énergique en 
même temps que doux ; ne se pas s’impatienter au cours de 
ses explications ; avoir vu un homme qui visiblement esti- 
mait comme le moindre de ses mérites, l'expérience et l’ha- 
bileté à transmettre les principes des sciences ; avoir appris 
comment il faut recevoir de nos amis ce qui passe pour être 
des services, sans se laisser diminuer par ces bons offices, 
sans grossièrement les refuser. 
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De Sextus : la bienveillance ; l'exemple de ce qu'est une 
maison soumise aux volontés du père ; l'intelligence de ce 
que c’est que vivre conformément à la nature ; la gravité 
sans affectation ; la sollicitude attentive pour les amis ; la 
patience envers les ignorants et envers ceux qui décident 
sans avoir réfléchi ; l’art de s’accommoder à toutes es- 
pèces de gens, de telle sorte que son commerce était plus 
agréable que toute flatterie, et qu'il leur imposait, par la 
même occasion, le plus profond respect ; l’habileté à dé- 
couvrir avec intelligence et méthode et à classer les pré- 
ceptes nécessaires à la vie ; et ceci, qu’il ne montra jamais 
l'apparence de la colère ni d'aucune autre passion, mais 
qu'il était à la fois le moins passionné et le plus tendre des 


hommes ; l’art de savoir sans bruit adresser des louanges, 
de connaître beaucoup sans chercher à briller. 
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D’Alexandre le grammairien : s'abstenir de blâmer ; ne pas 
critiquer d’une façon blessante ceux qui ont commis un bar- 
barisme, un solécisme, ou quelque autre faute choquante, 
mais amener adroïtement le seul terme qu’il fallait profé- 
rer, sous couvert de réponse, de témoignage à l’appui, ou 
de commun débat sur le fond même du sujet, et non sur la 
forme, ou par quelque autre moyen d'avertissement occa- 
sionnel et discret. 
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De Fronton : avoir observé à quel degré d'envie, de sou- 
plesse et de dissimulation les tyrans en arrivent, et que, 
pour la plupart, ceux que chez nous nous appelons patri- 
ciens sont, en quelque manière, des hommes sans cœur. 
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D’Alexandre le Platonicien : ne pas, souvent et sans néces- 
sité, dire à quelqu'un ou mander par lettre : « Je n'ai pas le 
temps. » Et, par ce moyen, constamment ajourner les obli- 
gations que commandent les relations sociales, en prétex- 
tant l'urgence des affaires. 
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De Catulus : ne jamais être indifférent aux plaintes d’un ami, 
même s’il arrive que ce soit sans raison qu'il se plaigne, mais 
essayer même de rétablir nos relations familières ; souhaïter 
du fond du cœur du bien à ses maîtres, ainsi que faisaient, 
comme on le rapporte, Domitius et Athénodote ; avoir pour 
ses enfants une véritable affection. 
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De Claudius Sévérus : l'amour du beau, du vrai, du bien ; 
avoir connu, grâce à lui, Thraséas, Helvidius, Caton, Dion, 
Brutus ; avoir conçu l’idée d’un état juridique fondé sur 
l'égalité des droits, donnant à tous un droit égal à la pa- 


role, et d'une royauté qui respecterait avant tout la liberté 
des sujets. Et de lui aussi : l'estime constante et soutenue 
pour la philosophie ; la bienfaisance, la libéralité assidue ; la 
confiance et la foi en l’amitié de ses amis ; ne pas déguiser 
ses reproches envers ceux qui se trouvaient les avoir méri- 
tés, et ne pas laisser ses amis se demander : « Que veut-il, 
ou que ne veut-il pas ? » mais être d’une évidence nette. 
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De Claudius Maximus : être maître de soi et ne pas se lais- 
ser entraîner par rien ; la bonne humeur en toutes circons- 
tances, même dans les maladies ; l’heureux mélange, dans 
le caractère, de douceur et de gravité ; l’accomplissement 
sans difficulté de toutes les tâches qui se présentaient ; la 
conviction où tous étaient qu’il parlait comme il pensait et 
qu’il agissait sans intention de mal faire ; ne point s'étonner 
ni se frapper ; ne jamais se hâter, ni tarder, ni se montrer 
irrésolu ou accablé ; ne pas rire à gorge déployée, pour re- 
devenir irritable ou défiant ; être bienfaisant, magnanime et 
loyal ; donner l’idée d’un caractère droit plutôt que redressé. 
Et ceci encore : que personne n’a jamais pu se croire mépri- 
sé par lui, ni osé se prendre pour meilleur que lui ; la bonne 
grâce, enfin. 
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D'Antonin : la mansuétude, et l’inébranlable attachement 
aux décisions mûürement réfléchies ; l’indifférence pour la 
vaine gloire que donne ce qui passe pour être des honneurs 
; l'amour du travail et la persévérance ; prêter l'oreille à ceux 
qui peuvent apporter quelque conseil utile à la commu- 
nauté ; inexorablement attribuer à chacun selon son mérite 
; l’art de savoir quand il faut se raidir, quand se relâcher ; 

le moment où il faut mettre un terme aux amours pour les 
adolescents ; la sociabilité ; la faculté laissée à ses amis de 
ne pas toujours manger à sa table et de ne point partir obli- 
gatoirement en voyage avec lui, mais être retrouvé toujours 
le même par ceux qui avaient dû, pour certaines affaires, 
s’en éloigner ; le soin scrupuleux de tout peser dans les dé- 
libérations, de persister et de ne jamais abandonner une 
enquête, en se montrant satisfait des apparences faciles ; 
l’art de conserver ses amis, de ne jamais s’en dégoûter ni de 
s'en rendre éperdument épris ; la capacité de se suffire en 
tout par soi-même et d’être serein ; prévoir de loin et ré- 
gler d'avance les plus petits détails sans outrance tragique 

; réprimer les acclamations et toute flatterie à son adresse 


; veiller sans cesse aux nécessités de l’Empire, ménager les 
ressources et supporter ceux qui le blâmaient d’une telle 
conduite ; envers les Dieux, point de superstition ; envers les 
hommes, nulle recherche de popularité, ni désir de plaire ou 
de gagner la faveur de la foule ; mais, modéré en tout, réso- 
lu, jamais mal élevé ni possédé par le besoin d’innover ; user 
à la fois, sans morgue et sans détour, des biens qui donnent 
de l'agrément à l'existence — et la Fortune les lui avait en 
abondance offerts — de sorte qu’il en usaït sans orgueil 
comme sans détour, s’il les trouvait à sa portée, et qu'il n'en 
sentait pas le besoin, s’ils lui manquaient. Et ceci : que per- 
sonne n’a pu dire qu'il fût un sophiste, une âme triviale, un 
désœuvré, mais au contraire que c'était un homme mûr, ac- 
compli, inaccessible à la flatterie et susceptible de diriger et 
ses propres affaires et celles des autres. Et encore : respec- 
ter les Vrais servants de la philosophie ; et, quant aux autres, 
ne point les offenser ni se laisser leurrer par eux. Et ceci : 
son commerce agréable et sa bonne grâce infastidieuse ; le 
soin mesuré qu’il prenait de son corps, non pas en homme 
amoureux de la vie, mais sans coquetterie comme sans 
négligence : aussi, grâce au soin qu’il eut de sa propre per- 
sonne, presque jamais il ne fit appel à la médecine, aux 
remèdes et aux topiques. Et surtout : son art de s’effacer 
sans jalousie devant ceux qui s'étaient acquis quelque supé- 
riorité, comme, par exemple, dans la facilité de l'élocution, 
la connaissance des lois, des coutumes ou de toute autre 
matière, et son empressement à faire que chacun, selon 

sa spéciale capacité, soit honoré ; suivre en tout les tradi- 
tions ancestrales sans afficher la prétention de garder les 
traditions des aïeux. Et ceci : ne pas aimer à se déplacer ni 
à s’agiter, mais se plaire à rester dans les mêmes lieux et 
dans les mêmes occupations ; après de violents accès de 
maux de tête, revenir aussitôt, avec un nouvel entrain et une 
pleine vigueur, à ses travaux coutumiers ; se souvenir qu'il 
n'eut pas beaucoup de secrets, mais fort peu et de très peu 
fréquents, et seulement à propos des intérêts de l’État ; sa 
sagacité et sa mesure dans la célébration des fêtes, dans la 
construction des édifices, les distributions et autres choses 
analogues, tel un homme qui ne regarde qu'à ce qu’il doit 
faire et non pas à la gloire que lui vaudra ce qu'il fait ; ne pas 
se baigner en temps inopportun ; ne pas aimer à construire 
des maisons ; ne pas se tracasser au sujet du manger, ni à 
propos du tissu ou de la couleur de ses vêtements, ni pour 
la tournure de ses serviteurs ; il tirait sa toge, de Lorium, de 
sa ferme d’en bas, et la plupart des vêtements qu’il portait 
en Lanuvium ; à Tusculum , il demandait à son intendant ce 
qu’il lui fallait, et toute sa mise était à l'avenant. Personne ne 
le vit jamais dur, ni soupçonneux, ni emporté, 


de sorte que jamais on ne put dire de lui : « Il en sue ! » Mais 
toutes ses actions étaient distinctement réfléchies, comme 
à loisir, sans trouble, avec ordre, vigueur et accord dans 

leur suite. On pourrait lui appliquer ce qu'on rapporte de 
Socrate, qu'il était aussi capable de se priver que de jouir 
de ces biens, dont la plupart des hommes ne peuvent être 
privés sans amoindrissement ni en jouir sans s’y abandon- 
ner. Être fort et maître de soi, modéré dans les deux cas, 
sont d’un homme ayant une âme équilibrée et inébranlable, 
comme il le montra dans la maladie dont il mourut. 
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Dès l’aurore, dis-toi par avance : « Je rencontrerai un indis- 
cret, un ingrat, un insolent, un fourbe, un envieux, un inso- 
ciable. Tous ces défauts sont arrivés à ces hommes par leur 
ignorance des biens et des maux. Pour moi, ayant jugé que 
la nature du bien est le beau, que celle du mal est le laid, et 
que la nature du coupable lui-même est d’être mon parent, 
non par la communauté du sang ou d’une même semence, 
mais par celle de l'intelligence et d’une même parcelle de la 
divinité, je ne puis éprouver du dommage de la part d’aucun 
d'eux, car aucun d'eux ne peut me couvrir de laideur. Je ne 
puis pas non plus m'irriter contre un parent, ni le prendre 

en haine, car nous sommes nés pour coopérer, comme les 
pieds, les mains, les paupières, les deux rangées de dents, 
celle d’en haut et celle d'en bas. Se comporter en adver- 
saires les uns des autres est donc contre nature, et c’est agir 
en adversaire que de témoigner de l’animosité et de l’aver- 
sion. » 
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Quand un homme se vante de comprendre et de pouvoir 
expliquer les livres de Chrysippe, dis en toi-même : « Si 
Chrysippe n'avait point obscurément écrit, cet homme n’au- 
rait pas de quoi se vanter. » Pour moi, qu'est-ce que je veux 
? Connaître la nature et la suivre. Je cherche donc quel en 
est l'interprète, et si j'apprends que c’est Chrysippe, je vais à 
lui, Mais je ne comprends pas ses écrits ? Je cherche alors 
quelqu'un qui les explique. Jusque-là, il n’y a pas de quoi se 
vanter. Lorsque j'ai trouvé l'interprète, il reste à mettre les 
préceptes en pratique, et cela seul est glorieux. Mais si je 
n’admire que l'interprétation, n’ai-je pas abouti à n'être rien 
autre, au lieu de philosophe, que grammairien ? Seulement, 
au lieu d’'Homère, j'explique Chrysippe. Aussi, quand on me 
dit : « Explique-moi Chrysippe », je rougis, si je ne suis pas 


en état de montrer une conduite adéquate et conforme à 
ses doctrines. 
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le général est le protecteur de l’État. Si cette protection 
s'étend à tout, l’État sera sûrement fort ; si elle présente des 
lacunes, l’État sera certainement faible. 
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Un souverain qui arrive à mettre la main sur la personne 
qualifiée connaît la prospérité. Celui qui n’y parvient pas 
sera anéanti. 
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Ignorant tout des problèmes de commandement, avoir part 
à l'exercice des responsabilités. Ceci tue la confiance dans 
l'esprit des officiers. 
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Il faut savoir qu'il existe cinq cas dans lesquels la victoire est 
prévisible : 

Celui qui sait quand il faut combattre et quand il ne le faut 
pas sera victorieux. 

Celui qui sait comment utiliser une armée importante et une 
armée restreinte sera victorieux. 

Celui dont les troupes sont unies autour d’un objectif com- 
mun sera victorieux. 

Celui qui est prudent et attend un ennemi qui ne l’est pas 
sera victorieux. 

Celui qui a des généraux compétents et à l’abri de l’ingé- 
rence du souverain sera victorieux. 
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Voilà les cinq cas précis où la route de la victoire est 
connue. 
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Même dans le monde inversé du spectacle, la résilience 
idéale est une résilience substantielle. 


Démarrage est l'entité schizoïde ultime : Communauté 
spectaculaire et substantielle, elle demande et promet à ses 
membres du spectaculaire et du substantiel. 


Il faut être le clou du spectacle : le « rose moral » par- 
fait. La Jeune-Fille bio à son paroxysme. Vendre la nouvelle 
valeur de ce qui peut être immuable. Embrasser l'économie 
avec amour. Être la péripétie dans la quelle il ne se passe 
rien. Dans un monde où le désir est tout, soyons en tout dé- 
sirables. 


Mais dans un monde où tout est séduction, ne soyons 
séduits par rien. Ne nous abaissons pas à la poursuite de 
plaisirs sans substance et cessons d’être esclaves des il- 
lusions. Nous ne ferons que nous affaiblir et nous ramollir 
telles les larves auxquelles nous ressemblons déjà dans le 
lot de tous les citoyens du monde. Ne recherchons que la 
vertu et n’appliquons entre nous que la vertu. Ne laissons 
pas la marchandise entrer chez nous et ne reprenons jamais 
nos vieilles habitudes de s'ériger en temps que tel. Ici, ne 
soyons jamais l'objet de nos échanges. Dirigeons nous vers 
un but commun : La substantialité, hors de nos chaines, par 
le moyen de la vertu. Les plus faibles d’entre nous trouve- 
rons ce but peu prudent. Et ceux-là trouverons dans nos 
moyens leur propre but : Profit, Croissance, Réputation, 
Force politique. Ils ne se rendront pas compte, cependant, 
que c'est par notre but que le leur est satisfait. C’est ain- 
si, que sans le voir, ils se trouverons subordonnés aux plus 
nobles d’entre nous. Car il y a une différence, la même qui 
réside entre le fort et le faible, se trouve entre le bon et le 
mauvais. Croire le contraire ne survient que lorsque, es- 
claves de nos passions, nous nous illusionnons nous même. 


Si nous nous tenons à ces principes, dans une honnê- 
teté sans borne, alors, nous disposerons de la jouissance 
commune d’une substantialité fragile, limitée mais effective. 
Et lorsque nous l’aurons, nous serons intouchables. Nos 
ressources serons intarissables parce que nous saurons 
offrir au spectacle la reine des valeurs, celle dont il manque 
le plus cruellement, la seule voie actuelle d'expansion éco- 
nomique : L'AUTHENTICITÉ. Le bien le plus falsifié de tous les 
temps. 


À ceux qui reprochent encore maintenant l'approche 
métaphysique que prend ce document, je leur répondrais 
qu'ils sont eux même des êtres métaphysiques et ce avant 
toute chose. Le problème n’est pas que la métaphysique 
n'est pas assortie au business. Le problème est que sous 
prétexte d'exercer un métier, la plus part d’entre nous sont 
incapables d’une pensée exigeante. Comment, dépourvus 
de cette faculté motrice primaire estimons-nous posséder 
une quelconque suffisance ? 

Aussi, la métaphysique exige et promet l'effort, celui même 
de la dignité humaine et de tout ce qui est bon. 


Ce document n’est pas un corpus fermé de textes se 
suffisant à lui même. Il est comme promis un exercice de 
démarrage. Les notions présentes ici ne sont que trop citées 
dans la drague intellectuelle que nous pratiquons et subis- 
sons chaque jour et dont le « milieu culturel » n’est que le 
symptôme. || permet tout simplement le ré-aiguillage né- 
cessaire à nos capacités de réflexion, d'effort, de désillusion 
et d’exigence. 

En n’allant nulle part, il finit par aller à l'essentiel : la pensée 
induite. 

Il peut cependant être utilisé comme base à une réflexion 
plus poussée, une étude dirigée contre ce qui nuit à l’indivi- 
du, pour ce qui lui bénéficie mais il doit rester utilitaire pour 
son sujet qui reste et restera Démarrage. 


Si, craignant d'être moins habiles au spectacle, on se de- 
mande prudemment : Qui possède le libre-arbitre au théâtre 
? est-ce le spectateur, l'acteur ou le metteur en scène ? Et 
où se trouve le metteur en scène ? Sur un siège, enchanté 
par son art ou dans les coulisses, à régler chaque détail avec 
froideur ? 

Démarrage est la troupe de théâtre qui met en scène et se 
repose en coulisse. Elle ne se représente que s’il est bon de 
se représenter. Et surtout, elle ne dépense pas son salaire 
sur la scène où elle travaille. 
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Si Marc-Aurèle, comme l’écrivit Hippolyte Taine, « est l'âme la plus noble qui ait vécu » n'est- 
il pas nécessaire, pour bien connaître cette âme, de connaître aussi la vie qu’elle dut mener ? 
Marc-Aurèle, en effet, ne se contenta pas d’être l'adepte inactif d’un système philosophique connu. 
La rare noblesse de cette conscience d'élite est moins faite de la grandeur relative de la doctrine à 
laquelle il voulut se soumettre, que de la façon dont il entendit vivre selon les préceptes de cette 
philosophie. Pourrait-on, dès lors, apprécier à sa juste valeur la doctrine de vie qu’il nous légua 
dans ses Pensées écrites « pour lui-même », si l'on ignorait le vivant commentaire qu'il ne cessa 
d'en faire tout au cours des phases de sa rude existence, et sauraït-on comprendre l'exemple de 
sa vie et en tirer profit, si l'on ne savait point quels principes en fondèrent l’enchaînement parfait, 
l'admirable tenue ? 


Marc-Aurèle naquit, à Rome, le 26 avril de l'an 121 de notre ère. Son père s'appelait Annius 
Verus ; sa mère, Domitia Lucilla. Fixée en Italie depuis près d'un siècle, mais originaire de Succu- 
bo, dans la province espagnole de Bétique, aujourd’hui l’Andalousie, la famille du futur empereur 
habitait, sur le mont Cœlius, une magnifique demeure entourée de jardins. Marc-Aurèle perdit 
son père de bonne heure, mais à un âge assez avancé cependant pour se rappeler et se proposer 
comme exemples « la réserve et la force virile » d'Annius Verus. Sa mère, noble et riche romaine, 
lui laissa le souvenir d'une femme pieuse, libérale, avenante, simple, s'abstenant non seulement de 
mal faire, mais de s'arrêter encore sur une pensée mauvaise. D'une rare finesse de traits, Domitia 
Lucilla joignait, aux avantages du corps, la grâce plus parfaite d’une âme cultivée. Elle écrivait la 
langue grecque avec une telle pureté que Fronton lui-même, cet illustre rhéteur dont Aulu-Gelle 
exalte l'érudition et le style élégant, n'était pas sans appréhension, lorsqu'il se servait de cette 
même langue pour lui écrire. Craignant pour son fils, qui était né malingre, la rudesse et la promis- 
cuité des écoles publiques, Domitia Lucilla obtint que Marc-Aurèle ne les fréquentât point, et qu'il 
pôt faire, avec de bons et sages précepteurs, son éducation dans la maison natale. 


Dès son enfance, le futur empereur-philosophe s'était fait remarquer par sa gravité naturelle, 
sa sincérité, sa rigoureuse application, et par un goût prononcé, qui ne fit que s’accroître, pour 
la philosophie. Aussi fut-il initié, de bonne heure et sans peine, aux vertus de ce qu'il appelle la « 
discipline hellénique », c'est-à-dire à cette méthode d'éducation qui visait, tant à la plus entière 
formation de l'esprit qu’à l’harmonieux équilibre des membres, tant à la souplesse de l’âme qu'à 
l'intelligente et stricte docilité du corps. 


Fait chevalier à six ans, admis à huit dans le collège sacerdotal des Saliens, Marc-Aurèle attei- 
gnaït ses douze ans, lorsqu'il voulut échanger pour le manteau de laine grossière des philosophes, 
la robe blanche et bordée de pourpre que portaient d'habitude les fils des patriciens. Et, en dépit 
de sa santé délicate, il prétendit dès lors vivre selon la norme austère et rigoureuse de l'ascétisme 
stoïcien et coucher sur la dure ; seules, les vigilantes instances de sa mère l’'amenèrent à consentir 
à prendre son sommeil sur quelques peaux de bêtes. 


À l'éducation littéraire, qui s'obtenait surtout par la lecture et le commentaire des poètes 
épiques, lyriques et tragiques, et des grands prosateurs, Marc-Aurèle adjoignit cette formation 
esthétique, que donnaient la musique, l’art du chant et celui de la danse. Cette dernière éducation 
semble s'être complétée, chez lui, par l'étude du dessin et de la peinture. Un maître, Diognète, qui 
était à la fois peintre et stoïcien, le dirigea, et lui montra combien de vertus avaient ces études des 
couleurs et des formes pour nous faire entrer plus avant dans l'admiration et dans l'intelligence 
des œuvres, petites ou grandes mais toujours belles, de la divine nature. 


Les lettres et les arts ne purent pas cependant retenir bien longtemps l'attention de celui qui se 
sentait porté, par instinct et par goût, à de plus solides et de plus hautes disciplines. Dès son jeune 
âge, en effet, Marc-Aurèle avait été attiré et séduit par la philosophie. Or, comme l'esprit de son 
temps et les aspirations du milieu dans lequel il vivait inclinaient fortement vers le stoïcisme, ce fut 
à cette doctrine, si particulièrement adaptée au robuste et actif tempérament des Romains, que 
s’attacha l'âme du futur empereur. Sans négliger les enseignements du platonisme et du péripaté- 
tisme, que lui donnèrent Maxime de Tyr et Claudius Severus, ses maîtres favoris furent néanmoins 
les représentants les plus attitrés de la doctrine du Portique : Junius Rusticus, qui lui fit connaître 
les écrits d’Epictète, Apollonius de Chalcédoine, Sextus de Chéronée, le neveu de Plutarque. 


Mais entre tous les maîtres de grammaire, de rhétorique et de philosophie qu'eut Marc-Aurèle, 
le plus illustre, le plus éloquent et le plus cher à son cœur fut sans aucun doute ce grand honnête 
homme qui répondait au nom de Cornélius Fronton. Non seulement ce célèbre rhéteur le forma, 
dès son adolescence, à l’art de parler et d'écrire avec art, mais l'influence de ce maître estimé se 
continua jusqu'au temps de la maturité du disciple. Ne lisons-nous pas, en effet, dans une de ces 
lettres, brûlantes d’une si noble et si pure amitié, que Marc-Aurèle écrivit à Fronton, les lignes 
confidentielles et révélatrices. suivantes : « Ton retour fait mon bonheur et mon tourment tout 
ensemble. Mon bonheur ! nul ne demandera pourquoi. Mon tourment ! je vais t'en avouer fran- 
chement la cause. Tu m'as donné un sujet à traiter ; je n’y ai pas encore touché, et ce n'est pas 
faute de loisir. Mais l’ouvrage d’Ariston (philosophe stoïcien) m'occupe en ce moment. || me met 
tour à tour bien et mal avec moi-même ; bien avec moi-même, lorsqu'il m'enseigne la vertu ; mais, 
lorsqu'il me montre à quelle prodigieuse distance je suis encore de ces vertueux modèles, alors, 
plus que jamais, ton disciple rougit et s’indigne contre lui-même de ce que, parvenu à l’âge de 
vingt-cinq ans, il n’a pas encore pénétré son âme de ces pures maximes et de ces grandes pen- 
sées. Aussi, j'en suis puni ; je m'irrite, je m'afflige, j'envie les autres, je me refuse la nourriture. Et, 
au milieu de toutes ces peines qui enchaînent mon esprit, j'ai remis chaque jour au lendemain, le 


soin de t'écrire. » Cette intimité se continua en dépit des efforts que tenta Fronton pour arracher 
son disciple à l'étude de la philosophie et le rattacher, comme il le désirait, au culte exclusif de la 
rhétorique. 


Marc-Aurèle était encore en pleine adolescence, lorsque l'empereur Hadrien mourut, après 
avoir désigné comme son successeur celui que ses contemporains devaient surnommer le Père 
du genre humain, ou Antonin le Pieux. Mais, comme Antonin n'avait pas d'enfant, Hadrien lui de- 
manda d'adopter Marc-Aurèle et Lucius Verus, en lui laissant la possibilité de les désigner tous 
deux au gouvernement de l’Empire, ou de n'en nommer qu’un seul. Antonin élimina Verus ; et, 
dans un conseil qu’il réunit à cette fin, il présenta Marc-Aurèle comme son seul et digne succes- 
seur. Investi du titre de César, c’est-à-dire de Prince héritier, MarcAurèle dut quitter les jardins du 
Cœælius et venir habiter sur le mont Palatin. Le futur empereur s'y maria avec Faustine, la propre 
fille de l’impératrice régnante. De cette femme, « si tendre, si simple », Marc-Aurèle eut de nom- 
breux enfants. À chaque naissance, c'était pour lui, écrit Fronton, « une lumière sereine, un jour 
de fête, une espérance prochaine, un vœu exaucé, une joie entière ». Malheureusement, l'état de 
santé de cette « chère petite couvée » laissait souvent à désirer. Plusieurs de ses tendres poussins 
moururent à peine éclos. Aussi, les moments de répit et de tranquillité étaient-ils rares et signalés 
avec joie. « Pour nous, écrivait un jour Marc-Aurèle à Fronton, nous éprouvons encore les chaleurs 
de l'été. Mais comme nous pouvons dire que nos petites se portent bien, nous croyons jouir d’un 
air pur et salubre, et de la température du printemps. » 


Jusqu'à la mort d’Antonin (161), Marc-Aurèle partagea le temps qu'il ne donnait pas à sa chère 
famille entre les affaires de l’État, que l'empereur lui abandonnaïit peu à peu, et le soin continu qu’il 
apportait à l'étude des lois et de la philosophie. Lorsqu'il se sentit sur le point de mourir, Antonin 
fit porter, dans l'appartement de son fils adoptif, la statue d’or, Victoire ou Fortune, qui servait 
de génie tutélaire au pouvoir impérial. Marc-Aurèle avait alors quarante ans. Dès son avènement, 
en souvenir d’Hadrien et de ses volontés, il conféra à son frère adoptif, Lucius Verus, le titre 
d’Auguste ; et, l’associant à sa fortune, le plaça près de lui sur un pied d'égalité complète. Puis, 
pour mieux s'attacher celui sur lequel il comptait se décharger en partie du fardeau impérial, car 
Marc-Aurèle était d’une complexion délicate et ne se voyait qu'avec peine obligé de réduire, pour 
se charger d’autres soins, les loisirs qu’il consacrait à l'étude et à la méditation, il lui promit comme 
épouse sa fille aînée Lucilla. Lucius Verus, bel homme et délicat lettré, n'en devint pas meilleur ; 
il continua, dans la mollesse et la frivolité, à se préoccuper davantage de vivre en bon épicurien, 
que de marcher sur les traces d’un frère, envers lequel il sut cependant témoigner une déférence 
avisée et une loyale et constante amitié. Marc-Aurèle fermait les yeux sur une telle conduite, et 
Lucius Verus, indifférent aux affaires qui troublaient ses plaisirs, laissait volontiers son frère adop- 
tif se charger à lui seul des écrasantes responsabilités du pouvoir. 


L'autorité suprême ne changea pas l’homme simple, familier, abordable, à l'âme droite et au 
cœur généreux qu'était Marc-Aurèle. Insensible aux séductions de la gloire et de la volupté, il sut 
prêter toujours l'oreille à son devoir. Aux soucis inhérents à la charge, qu'il assuma sans l’avoir re- 
cherchée, mais qu'il remplit en s'y dévouant tout entier et en y apportant toute la conscience d'un 
chef dont la pensée s'était depuis longtemps nourrie des maximes de toutes les sagesses, vinrent 
bientôt s'ajouter les tristesses qu'amènent les deuils, les calamités, les épidémies et les guerres. 


Dès le début de son règne, la paix, dont depuis un siècle avait joui l’Empire, fut troublée par 
un soulève ment militaire en Grande-Bretagne et par des mouvements de révolte, premiers signes 
d’une agitation menagçante, aux frontières de l’Empire et de la Germanie. Le Tibre déborda, enva- 
hit et ruina les bas quartiers de Rome ; et, aux dégâts que l’inondation causa dans les campagnes 
en noyant les troupeaux et en emportant les récoltes, vinrent encore s'ajouter les terribles dé- 
sastres qu’occasionnèrent des tremblements de terre. Les Parthes envahirent l'Arménie, et mena- 
çaient de ravager la Syrie. Pour arrêter, contenir et repousser ces Barbares, Marc-Aurèle chargea 
Avidius Cassius, général habile mais ambitieux et cruel, de prendre le commandement des légions 
syriennes. Puis, pour hâter la pacification de l'Orient, il envoya sur les lieux son collègue impérial, 
Lucius Verus. Après de rudes combats, la vaillance des armées romaines put enfin refouler l’enne- 
mi au delà de l'Euphrate. Maïs les soldats victorieux de Verus, en revenant de Syrie, apportèrent 
dans Rome les germes de la peste. Le fléau se propagea jusqu’au Rhin. Les rues de Rome étaient 
encombrées de cadavres ; et, dans les campagnes, bêtes et gens succombaient. Or, au moment 
même où les esprits étaient le plus terrifiés par l’extension continue de cette épidémie et par la 
famine qu’elle traînait après elle, la nouvelle que les Marcomans, peuple barbare de la Germanie 
du sud, s'étaient coalisés avec d’autres peuplades et avaient envahi le Norique et la Rhétie, parvint 
en ltalie, Marc-Aurèle et Lucius Verus, secondés par de vaillants généraux, s’apprêtèrent aussitôt 
à faire face à cet autre péril. Ils se rendirent à Aquilée, et mirent sur pied une armée de secours. 


La simple apparition de la force romaine suffit cette fois à contenir les Barbares. Après avoir, dit- 
on, pacifiquement négocié avec l'empereur, leurs hordes turbulentes repassèrent le Danube. Mais 
Marc-Aurèle avait appris, à ses propres dommages, que faillir sciemment à la parole donnée et à 
la foi jurée passait, chez ces Barbares, pour une ruse de légitime défense. Il estima que la retraite 
de lenvahisseur ne pouvait être qu'une feinte, et il décida de pousser plus avant son expédition 
défensive. Il s'engagea dans les Alpes, visita les frontières, améliora les routes, atteignit le Rhin. 
Puis, en plein hiver, il regagna Rome, en retraversant toute la Vénétie. En cours de route, Lucius 
Verus fut frappé de congestion. || resta trois jours sans connaissance ; et, malgré tous les soins qui 
lui furent prodigués, il mourut, à l’âge de trente-neuf ans, après avoir régné durant près de neuf 
ans (169). Marc-Aurèle ramena avec lui le corps de son frère adoptif et lui fit faire, à Rome, de 
magnifiques funérailles. 


Mais à peine avait-il eu le temps de prendre à lui seul la responsabilité du gouvernement de 
l'Empire, que Marc-Aurèle apprit que les Barbares, en dépit des traités, venaient, en nombre ac- 
cru, d'envahir à nouveau le Norique et la Rhétie. Les légions, qui assuraient la garde des frontières, 
avaient été surprises et l'ennemi, bousculant tout sous sa ruée, s’apprêtait déjà à mettre le siège 
devant Aquilée, la dernière forteresse qui défendait, sur l’Adriatique, la route de Rome. Face à ce 
pressant et terrible danger, Marc-Aurèle ordonna que des prières publiques fussent adressées 
aux Dieux pour le salut de l’Empire. Pour remplacer les légions détruites, il fit appel à des volon- 
taires, enrêla des gladiateurs, des esclaves, et engagea des troupes mercenaires. Comme il fallait 
pourvoir à l'équipement, à la paye et à l'entretien de ces nouvelles recrues, Marc-Aurèle ne voulut 
point demander à ses concitoyens d'en assurer l'obligation. La nécessité de secourir les popula- 
tions éprouvées par une âpre période de calamités diverses, avait également épuisé les caisses 
de l’État. Que fit alors l'empereur ? Il fit rassembler, écrit Gustave Loisel, « tout ce qu'il y avait de 
plus précieux dans ses divers palais : statues, vases, tableaux de maîtres ; puis sa vaisselle d'or et 
d'argent, ses coupes de cristal, quantités de diamants, de rubis, toutes sortes de raretés qui lui 
venaient du cabinet d’Hadrien. L'impératrice, de son côté, donna ses manteaux de pourpre, ses 
robes d'or et de soie, ses colliers de perles et ses bijoux. Le tout fut porté sur le forum de Trajan et 
mis aux enchères. La quantité d'objets de prix rassemblés ainsi fut si grande, que leur vente dura 
deux mois. Elle produisit tant d'argent que l'empereur put entreprendre et soutenir une longue 
guerre sans avoir recours à aucune autre ressource tirée de ses concitoyens. » 


Lorsque tout fut prêt, Marc-Aurèle reprit son costume de guerre et se rendit sur les bords du 
Danube. La situation était redoutable et tragique. Les Marcomans et les Quades, les Sarmates et 
les lazyges, toutes les nations barbares de l’au delà de l’Ister s'étaient coalisées et soulevées pour 
un assaut colossal. Le front de bataille s'étendait tout le long du grand fleuve, des bords de la mer 
Noire jusqu'aux sources du Rhin. Tant que dura la guerre, Marc-Aurèle, avec un courage qui sup- 
pléait par la force de l’âme à la faiblesse du corps, resta sur les lieux, été comme hiver, conduisit 
en personne les opérations d’une campagne épuisante, qui se déroulait dans un pays hérissé de 
forêts, coupé de rivières et parsemé de marais pestilentiels. 


Ce fut au cours de cette expédition que se passa un fait merveilleux relaté par tous les histo- 
riens et communiqué au Sénat, prétend-on, par une lettre de Marc-Aurèle lui-même. Au commen- 
cement de l'été 174, l'empereur avait réussi à passer le Danube et il s’avançait avec ses troupes 
dans le pays montagneux que les Guades habitaient. L'armée romaine, poursuivant l'ennemi, s'était 
enfoncée dans l’intérieur de cette contrée hostile, quand elle se vit tout à coup environnée et 
cernée par les Quades, qui lui avaient coupé l’eau. Exténués par de longues fatigues, accablés par 
une chaleur étouffante et dévorés par la soif, les soldats de l'Empire désespéraient de leur vie. 
Leur salut vint du ciel. Des nuées s’assemblèrent et les ondées imprévues d’une pluie bienfaisante 
vinrent les rafraîchir. Mais, pendant que les Romains tendaient leurs boucliers et leurs casques 
pour recevoir l’eau céleste, une avalanche de grêle et tous les feux de la foudre s’abattaient sur 
les Quades désemparés et défaits. Ce prodige, les uns l’attribuèrent, soit aux incantations d'un 
mage d'Égypte, soit aux vertus et à la piété de l'empereur : les autres, aux prières des chrétiens 
qui composaient la légion, dite Fulminata. 


Enfin, en l'an 175, les Barbares, complètement vaincus, demandèrent la paix. L'ordre semblait 
s'établir sur les bords du Danube, et Marc-Aurèle y organisait les fruits de sa victoire, lorsqu'il fut 
informé qu'un de ses généraux, Avidius Cassius, s'était révolté. Ce vainqueur des Parthes avait été 
nommé gouverneur de Syrie. Sachant que Marc-Aurèle était tombé malade, il fit courir le bruit 
que l’empereur était mort et les légions, qu'il avait sous ses ordres, le désignèrent aussitôt comme 
son successeur. La ville d’Antioche se déclara pour lui, et Alexandrie suivit, en Égypte, l'exemple 
de la riche capitale syrienne. Pour apaiser au plus tôt cette grave discorde qui mettait en danger 
l'unité de l’Empire, Marc-Aurèle décida de partir en Syrie. || voulait, disait-il, parlementer avec 


l'usurpateur et, ajoutait-il, « lui céder l'Empire sans tirer l'épée, si le Sénat ou ses troupes jugeaient 
qu'il importait au bien public qu'il se désistât ». Toutefois, lorsque les soldats de Cassius eurent 
appris que Marc-Aurèle était toujours vivant et que leur général les avait indignement trompés, 
ils se révoltèrent contre lui, et le massacrèrent. Deux officiers subalternes lui coupèrent la tête et 
la portèrent à Marc-Aurèle. Loin de se repaître les yeux et de se glorifier de ce trophée sanglant, 
l'Empereur se plaignit qu’on lui eût êté le plaisir de se faire, en laissant la vie à Cassius et en lui par- 
donnant, un ami d’un ingrat. Le pardon qu'il ne put accorder à Cassius, Marc-Aurèle l’accorda no- 
blement aux légions qui s'étaient soulevées, aux amis, aux complices et aux parents du coupable. 


La rébellion était apaisée ; mais, pour en effacer les dernières traces, Marc-Aurèle jugea né- 
cessaire de continuer son voyage en Syrie et de se montrer vivant dans tous les pays où Cassius 
l'avait fait passer pour mort. Partout où il parut, ce ne fut de sa part qu’humanité et douceur. Seuls, 
les Juifs lui arrachèrent cette exclamation : « O Marc-Aurèle, que tu as à souffrir de ceux qui ne 
connaissent pas ta bonté ! O Sarmates ! O Marcomans ! j'ai donc trouvé des gens plus méchants 
que vous ! » 


L'impératrice avait voulu accompagner son époux. Ce fut en cours de route, à l'automne de 
l’année 175, et sur le chemin du retour, que Marc-Aurèle eut la douleur de perdre cette « mère 
tendre et pieuse », qui lui avait donné treize enfants. Non seulement Faustine accompagna l’em- 
pereur en Syrie, mais elle l'avait également suivi sur les bords du Danube. Pendant toute la durée 
de la dernière expédition, elle parcourut les campements de l’armée, s'occupa des malades, veilla 
au bien-être et au ravitaillement des troupes, et mérita le titre de « Mère des camps », que lui 
conféra la gratitude unanime du Sénat et des légions romaines. À cette illustre défunte et sur les 
lieux même où elle quitta la vie, Marc-Aurèle fit élever un tombeau et édifier un temple dans le 
voisinage. Puis, ayant chargé un collège de prêtres d’en assurer la garde, et de pieusement conser- 
ver la mémoire de celle qu'il pleurait, l'empereur se rendit à Smyrne, en s’arrétant à Éphèse. De 
Smyrne, Marc-Aurèle fit voile pour Athènes. Par piété personnelle, il s’y fit initier aux Mystères 
d'Éleusis. 11 voulut aussi, avant de quitter cette ville-mère de toutes les sagesses, lui témoigner, 
par un bienfait généreux, sa reconnaissance, sa protection et sa vénération. || accorda un traite- 
ment fixe aux titulaires des chaires existantes où s’enseignaient la rhétorique et la philosophie, et 
surtout il créa, sans distinction d'opinions, quatre chaires nouvelles pour les quatre grandes écoles 
philosophiques, dont Athènes avait été la patrie : celle de l'Académie, qui enseignait la doctrine 
de Platon ; celle du Lycée, qui conservait l'enseignement d’Aristote : celle du Portique, qu'avait 
fondée Zénon et dont Marc-Aurèle était un grave adepte: celle enfin d’Epicure, le sage qui mettait 
son bonheur dans la paix de l’âme et la sérénité. 


Marc-Aurèle resta sur la terre de Pallas jusqu’à la fin de l'été de l’an 176. Ce fut de Corinthe 
qu'il s'embarqua pour l'Italie. Le 23 décembre de cette même année, il célébra son triomphe. 
Mais, comme il portait encore le deuil de Faustine, il ne voulut point monter avec Commode sur 
le char triomphal ; il le suivit à pied, sans aucun apparat. Le voyage en Grèce et particulièrement 
le séjour en Athènes eurent pour résultat d'accroître encore l’amour inné que l’empereur portait 
à la philosophie. Dès son retour, en effet, il se mit, dit-on, avec une âme de plus en plus ardente, 
à ses chères études. Le zèle qu'il apportait au culte de la pensée ne l'empêchait point toutefois 
de se vouer sans réserve aux intérêts de l'État. Par un destin privilégié, ses augustes fonctions 
lui permettaient de montrer pratiquement à tous ce que pouvaient, pour le bien des gouvernés, 
une conduite de vie que dirigeait uniquement, sur une voie de douceur et toute de franchise, un 
large et pur esprit d'humanité. Servant de toutes les ferveurs et coutumier de toutes les vertus 
que fait naître un amour compatissant des hommes, Marc-Aurèle estima qu'il ne pouvait mieux, 
à Rome, perpétuer le souvenir de Faustine qu'en y fondant, à sa digne mémoire, un établissement 
charitable qui devait subvenir, aux frais de l’État, à l'entretien et à l'éducation de cinq mille filles 
pauvres. || fit aussi remise aux simples citoyens de toutes les dettes que pouvait exiger le trésor 
impérial ; et, pour rendre irrévocable cette mesure de clémence, il ordonna de brûler, sur la place 
publique, tous les registres où étaient inscrits les noms des débiteurs. Bienveillant par sympathie 
naturelle autant que par devoir à l'égard des citoyens de l’Empire, plus préoccupé de traiter les 
hommes selon leur mérite que selon leur naissance, Marc-Aurèle sut aussi se montrer magnanime 
et humain envers les ennemis les plus avérés de l’État. Il n'aimait pas la guerre. S’il s'y décidait, 
c'était malgré lui, sans esprit de vengeance et dans le seul intérêt de l’Empire. Mais avant de se 
servir du glaive, il semble bien, toutes les fois qu'il le put, avoir essayé d’apaiser les conflits par la 
seule voix de la raison et entrepris des pourparlers destinés à assurer la concorde et la paix sans 
faire appel au jugement des armes. Toutefois, quand il fallait se battre, Marc-Aurèle sut le faire 
avec un noble courage et une indomptable énergie. Payant de sa personne, ne reculant devant 
aucun sacrifice, il devait mourir en assurant la défense de l'intégrité de l’Empire et en illustrant par 
sa mort les maximes qui servirent de conduite à sa vie. 


Lorsqu'il dut, pour apaiser la révolte d'Avidius Cassius, partir pour la Syrie, Marc-Aurèle était 
encore occupé, sur les bords du Danube, à consolider les frontières que sa victoire venait de 
débarrasser des Barbares. Depuis lors, les berges du grand fleuve avaient été tranquilles. La paix, 
toutefois, ne dura pas longtemps. Au milieu de l’année 178, une nouvelle et soudaine irruption de 
toute la Barbarie germanique vint envahir et dévaster, cette fois, la Pannonie. Les légions recu- 
lèrent, et ce malheureux empereur, que la fortune condamnait à passer dans les camps la plus 
grande partie des années de son règne, se hâta d'aller par sa présence donner courage aux troupes 
assaillies. Emmenant son fils avec lui, il quitta Rome au mois d'août de cette même année, et vint 
établir à Sirmium, sur les bords de la Save, son quartier général. De cette troisième campagne 
nous ne savons presque rien. l’empereur en tout cas continuait à diriger cette guerre, lorsque, à la 
fin de l’hiver de l'an 180, il fut atteint du mal épidémique qui décimait son armée. Avant de mourir, 
à Sirmiumn selon les uns, à Vindobona (Vienne) selon les autres, il recommanda son fils et succes- 
seur aux membres de son Conseil et à ses compagnons d’armes. « Tenez-lui lieu de père, leur ditil 
; et, qu'en me perdant, il me retrouve en chacun de vous. » Et, comme ces rudes soldats laissaient 
couler leurs larmes : « Pourquoi pleurezvous ? leur demanda Marc-Aurèle. Ne savez-vous pas que 
je ne fais qu’aller avant vous, là où vous tous vous me retrouverez ? » Le dernier jour de sa mala- 
die, il fit venir Commode pour lui faire ses adieux, le supplier de parachever cette guerre et de ne 
point trahir en gagnant Rome trop tôt. Recommandations et adieux furent brefs, car l'empereur, de 
crainte de lui communiquer le mal contagieux qui le menait au tombeau, le congédia bien vite. Une 
sorte de délire le saisit peu après, au cours duquel on l’entendait murmurer cet hémistiche grec : 
« Tant est chose malheureuse que de faire la guerre ? » À la fin de la journée, comme le tribun de 
service venait, comme chaque soir, lui demander le mot d'ordre : « Va trouver, lui répondit l’em- 
pereur en faisant allusion à Commode, le soleil qui se lève, car, pour moi, je suis à mon couchant. 
» Le soir arrivé, il se couvrit la tête, comme pour dormir, et, à l’âge de cinquante-huit ans, il rendit 
l'âme dans la nuit du 8 avril 180. Son corps, ramené à Rome, fut incinéré tout auprès de la colonne 
Antonine, et ses cendres furent portées en grand deuil dans le mausolée d’Hadrien, où reposaient 
déjà les restes de ceux de ses enfants qui l'avaient précédé. 


Telles furent la vie et la mort de Marc-Aurèle, de ce philosophe qui non seulement fut le pre- 
mier des empereurs à mourir, face à l'ennemi, au poste que lui assignait la grandeur de l’Empire 
qu’il avait à défendre, mais qui encore nous laissa cette admirable somme d'expérience et de vie, 
ce manuel de conduite que constitue le livre des Pensées. C'est en lisant et en méditant ce guide 
de force et de concentration que nous arrivons à saisir par quel entraînement ce méditatif a pu se 
rendre assez souple pour devenir, quand l’occasion l’exigeait, un homme de volonté précise, de 
prompte décision et d’opiniâtre action. Tout aussi bien qu'en temps de guerre, Marc-Aurèle sut 
trouver en temps de paix, dans cette philosophie de l’action qu'était le stoïcisme, les principes 
directeurs de son administration politique et morale. « L'administration générale de Marc-Aurèle, 
écrit en effet Léon Homo, fut vigilante et zélée comme celle de ses prédécesseurs, mais ce spé- 
culatif et ce penseur y apporta un esprit nouveau, marqué au coin de cette culture philosophique 
qui lui assure une place à part dans la dynastie des Antonins. Aussi eut-il une prédilection très 
marquée pour la justice e se plut il à y faire pénétrer ses idées favorites de philanthropie et de 
solidarité. Il aimait à rendre la justice, même pendant ses villégiatures, entouré d’un conseil de 
jurisconsultes, dont il prenait avec grand soin les avis. Il améliora, dans un sens d'humanité, la 
condition des pauvres et des esclaves. » Seuls, raconte-t-on, les chrétiens n'eurent pas toujours 
à se louer de celui qui pourtant avait été, selon le mot de Renan, « amené à l'estime des hommes 
par la noblesse habituelle de ses pensées et par le sentiment de sa propre bonté », S'il y eut des 
martyrs sous son règne, ce ne fut pas en vertu d’un état de persécution qu’il aurait par lui-même 
créé et codifié. Des raisons d’État interdirent seulement à sa conscience impériale, d'abroger les 
lois contre les associations illicites qu'avait portées Trajan, et Marc-Aurèle se contenta d’en adou- 
cir la rigueur, en recommandant à ses gouverneurs de ne traiter avec sévérité que les chrétiens qui 
feraient des aveux et de sévir avec force contre les délateurs dont les dénonciations ne seraient 
pas justifiées. La loi restait persécutrice, et il en résulta dans les provinces, notamment à Lyon, des 
applications qui, pour n'être inspirées, dans l'esprit de MarcAurèle, que par des intérêts purement 
politiques, n'en restent pas moins infiniment regrettables. La responsabilité paraît en retomber 
surtout sur les magistrats trop zélés d’un Empire qui s'étendait des plages de Bretagne aux rives de 
l’Euphrate. Obligé de passer le plus longtemps de son règne à contenir les Barbares sur les bords 
du Danube, MarcAurèle ne pouvait être partout, veiller à tout et trouver, pour suppléer à sa tâche, 
des âmes d’une qualité aussi nettement exceptionnelle que la sienne. 


Que cette âme ait été « grande et bonne », comme le reconnaissent les auteurs ecclésiastiques 
eux-mêmes, et que le monde, comme l'écrit Renan, « ait été un moment, grâce à lui, gouverné par 
homme le meilleur et le plus grand de son siècle », il suffit d'ouvrir au hasard le livre des Pensées 
pour s’en apercevoir. Ces Pensées détachées, formant douze cahiers plutôt que douze livres, 
ont dû être écrites à différentes époques de la vie de l’empereur. Les pages les plus émouvantes 


portent la trace d’un âge déjà mûr et « sont contemporaines des années où Marc-Aurèle fut ac- 
cablé par les charges les plus lourdes », Un de ces cahiers fut composé au pays des Quades ; un 
autre, à Carnutum. « L'ensemble, écrit M. À. Puech, a été rédigé au jour le jour, sous l'impression 
directe des événements ou de simples incidents. L'empereur profite d’une heure, ou de quelques 
minutes de loisir, le plus souvent sans doute le matin, ou tout au contraire à la fin de l’une de ses 
rudes journées, pour s'enfermer, loin des fâcheux, en soliloque avec lui-même ; il médite, et finale- 
ment il écrit. C'est souvent une courte remarque, où se résument les réflexions ruminées pendant 
le jour, ou pendant l’insomnie ; c'est parfois une page développée, raisonnement ou analyse ; il 
arrive même que ce soient seulement quelques lignes d'autrui, notées au cours d’une lecture, ou 
revenues à la mémoire soudainement, une phrase de Platon ou un vers d’Euripide dont quelque 
expérience récente a révélé ou confirmé le sens profond. Tantôt il n’y a aucune suite d'un alinéa à 
l’autre ; tantôt certains groupes forment quelque unité, soit qu'ils aient été écrits tout d’une traite, 
soit que l’empereur, bien qu'il s'y soit repris à plusieurs fois, ait gardé plus ou moins longtemps 
le même état d'esprit, la même préoccupation dominante. Quelles que soient ces différences de 
forme, au total assez légères, rien n'est inspiré par la moindre vanité d'auteur, ni même par une 
pure curiosité psychologique. Le souci pratique, l'intention d'entretenir ou de raviver ou d'intensi- 
fier l'énergie morale, « la flamme de la lampe », règne partout sans compétition. » 


Elève des Stoïciens, Marc-Aurèle avait choisi, dès sa tendre jeunesse, de régler sa conduite 
et sa vie sur les maximes du Portique. Le journal de sa pensée intime nous atteste qu’il ne fail- 
lit jamais à l'adhésion totale qu'il leur avait donnée. L'originalité de Marc-Aurèle provient donc 
beaucoup plus de la façon dont il mit la morale stoïcienne en pratique, que de celle qu'il eut d'en 
concevoir les principes. S’il n'ajouta aucune donnée nouvelle, aucune vue nettement particulière à 
la doctrine de ses maîtres, nul ne sut, si ce n'est l'esclave que fut l’humble Epictète, en faire vivre, 
comme cet empereur, la divine noblesse. Toutefois, en s’informant dans sa conduite, le stoïcisme 
s’y nuança des qualités de son âme. Les lieux communs les plus courants du Portique s’y parèrent 
d'une fraîcheur de sensibilité si ardente, d'un accent si humain, d'une émotion si poignante que 
leur vertu, déjà un peu fanée, sut recouvrer en lui le charme attendrissant d’une expression nou- 
velle et l'énergique aisance d'un élan personnel. 


Pour les Stoïciens, la philosophie comprenait trois parties : la physique, la logique et l'éthique. 
Préoccupé avant tout de sagesse effective, Marc-Aurèle semble bien n'avoir eu de curiosité pour 
les théories physiques et logiques de ses maîtres, que dans la mesure où il pouvait en tirer des pré- 
ceptes de perfection humaine et d’immédiate application pratique. Cette attitude fut d'autant plus 
facile à l'élève, que ses guides eux-mêmes subordonnaient à l'éthique, et logique et physique. La 
logique enseignait l’art de contrôler les représentations de l'esprit et de ne concevoir que la pure 
et simple réalité de l’objet. La physique expliquait les principes de tout ce qui est du domaine de 
l'être ou de la vie. « En considérant, écrit G. Michaut, comment les choses matérielles se transfor- 
ment l’une en l’autre, les stoïciens en sont arrivés à croire qu’il existe une Matière première, dont 
toutes les matières particulières, les choses, les corps des êtres, sont des parcelles détachées. Et 
ils ont admis, de même, qu’il existe une Âme première dont toutes les âmes particulières sont des 
parcelles détachées. Ce n’est pas que la matière proprement dite et l’âme soient essentiellement 
différentes ; seulement la matière est une substance inerte, et l’âme est la même substance douée 
d'une activité intérieure. L'âme, répandue dans la matière, l’a organisée : étant souveraine raison, 
elle lui a donné sa loi. C’est d’après cette loi que tout naît et que tout meurt, que les choses, que 
les êtres, causés et causants, s’enchaînent les uns aux autres depuis le commencement, selon des 
règles inflexibles. Une inexorable fatalité, un déterminisme absolu, mais non aveugle, une volonté 
primitive, consciente, réfléchie et sage, régissent le Tout. Et, comme ce Tout a reçu, de l’intelli- 
gence, un ordre, une hiérarchie, qui y établit l'unité, il peut être considéré comme un seul être. 
C'est le Cosmos, « monde », mais « monde organisé ». 


Cette Raison souveraine, qui régit l’ordre universel ou la commune nature, est identique à cette 
juste et bienveillante Providence qui, veillant à l’intérêt commun, crée le particulier en vue du gé- 
néral, gouverne les parties au profit de l’ensemble et entretient ainsi l’unité du Tout et sa diversité. 
Les choses inanimées et les êtres dépourvus de raison se conforment à cette loi générale d’ordon- 
nance cosmique, par fatalité naturelle. La noblesse de l’homme est de pouvoir s'y soumettre avec 
intelligence et volontairement. L'homme, en effet, est une parcelle organisée du grand Tout. l'âme 
qui lui sert de principe directeur, de Dieu intérieur, de génie et de guide, est une parcelle aussi de 
l'Âme universelle. Soumis, par le fait qu’il est d’une nature identique à celle du Tout, à la même loi 
qui organise ce Tout, l'homme doït sans cesse chercher à la connaître, l’accepter sans murmure et 
s’y conformer invariablement. Vivre conformément à la nature ne sera donc pas autre chose que 
de vivre selon les lois de la raison universelle, et vivre, comme le veut Marc-Aurèle, selon la droite 
raison s’obtiendra en maintenant la raison particulière à chacun en permanent contact avec la rai- 
son du Tout. Ainsi faisant, nous garderons, dans sa pureté originelle, l'élément divin de notre être 


; nous nous rendrons vertueux et heureux, car le bonheur et la vertu résultent du parfait accord 
que nous pouvons établir entre le génie, que chacun porte en soi au fond de sa poitrine, et l’ordre 
intelligent du monde universel. 


Mais l’âme, ajoute G. Michaut, « ne peut vivre selon la nature que si elle veille à la fois sur ses 
opinions, sur ses sentiments et sur ses actions. Maîtresse de former ses opinions, l'âme essayera 
de trouver cette vérité que possède l’âme du Tout. Elle découvrira la loi de la Nécessité, et la com- 
prendra ; elle saura ainsi quelles doivent être ses relations avec le Tout. Elle découvrira les rapports 
de parenté que la communauté d’origine établit entre les hommes ; elle saura ainsi quelles doivent 
être ses relations avec le genre humain. Elle découvrira quelle est la véritable nature des choses : 
elle saura ainsi quelles doivent être ses relations avec elles. Elle distinguera les choses « qui sont 
en notre pouvoir », les choses « qui ne sont pas en notre pouvoir ». Elle se rappellera que cela seul 
est un bien, qui est un bien pour elle, non pour le corps, c’est-à-dire un bien moral, et que cela seul 
est un mal, qui est un mal pour elle, non pour le corps, c’est-à-dire un mal moral ; elle n’estimera 
donc que la vertu, ne redoutera que le vice, regardera tout le reste, vie et mort, plaisir et douleur, 
gloire et infamie, comme des choses indifférentes. Enfin, elle saura que toutes ces vérités lui ap- 
partiennent et que nulle force au monde ne peut les lui ravir : l'indépendance de son jugement 
restera absolue. » 


De telles opinions engendreront la résignation à l'égard de la Nécessité, la piété et la reconnais- 
sance envers les Dieux, l’indulgence et la bienveillance à l'égard des hommes. Ainsi, de la vérité de 
nos opinions rectifiées, s'ensuivront les sentiments qui conviennent pour conformer nos actions 
à l’ordre universel et aider ainsi, dans la mesure de nos forces, à la « bonne marche » du monde. 


Telles sont les grandes idées stoïciennes sur lesquelles l'âme de Marc-Aurèle le plus souvent 
s'appuya. Elles ne constituent pas, nous l'avons déjà dit, un apport inédit, un fait nouveau dans la 
philosophie du Portique. C'est par le ton dont elles sont présentées, par la mâle façon dont elles 
sont exprimées et surtout par l'effet de leur application, que l’empereur a su les rendre originales. 
C'est là ce qui rend à jamais admirables et l’homme et ses Pensées. Si l'exemple, en effet, que 
nous donna la vie de Marc-Aurèle, fait qu'on a, comme l'écrit Montesquieu, « meilleure opinion 
de soi-même, parce qu’on a meilleure opinion des hommes », la lecture et la méditation de ses 
Pensées nous restent comme un ferment d'énergie vitale, d'acceptation détachée, de conscience 
sereine, de dignité divine et, en un mot, comme l'introduction à la vie la plus noble et la plus 
généreuse que puisse mener un mortel à son poste, en vivant en compagnie des dieux et en se 
consolant, en pratiquant le bien, du mal que font les hommes. 
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Il'est temps que l’homme se fixe à lui-même son but. Il est 
temps que l’homme plante le germe de sa plus haute espé- 
rance. 


Maintenant son sol est encore assez riche. Mais ce sol un 
jour sera pauvre et stérile et aucun grand arbre ne pourra 
plus y croître. 


Malheur ! Les temps sont proches où l’homme ne jettera 
plus par-dessus les hommes la flèche de son désir, où les 
cordes de son arc ne sauront plus vibrer ! 


Je vous le dis : il faut porter encore en soi un chaos, pour 
pouvoir mettre au monde une étoile dansante. Je vous le dis 
: vous portez en vous un chaos. 


Malheur ! Les temps sont proches où l’homme ne mettra 
plus d'étoile au monde. Malheur ! Les temps sont proches 


du plus méprisable des hommes, qui ne sait plus se mépri- 
ser lui-même. 
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Voici ! Je vous montre le dernier homme. 


« Amour ? Création ? Désir ? Étoile ? Qu'est cela ? » — Ainsi 
demande le dernier homme et il cligne de l'œil. 


La terre sera alors devenue plus petite, et sur elle sautillera 
le dernier homme, qui rapetisse tout. Sa race est indestruc- 
tible comme celle du puceron ; le dernier homme vit le plus 
longtemps. 


« Nous avons inventé le bonheur, » — disent les derniers 
hommes, et ils clignent de l'œil. 


Ils ont abandonné les contrées où il était dur de vivre : car 
on a besoin de chaleur. On aime encore son voisin et l’on se 
frotte à lui : car on a besoin de chaleur. 


Tomber malade et être méfiant passe chez eux pour un pé- 
ché : on s'avance prudemment. Bien fou qui trébuche en- 
core sur les pierres et sur les hommes ! 


Un peu de poison de-ci de-là, pour se procurer des rêves 
agréables. Et beaucoup de poisons enfin, pour mourir 
agréablement. 


On travaille encore, car le travail est une distraction. Mais 
l’on veille à ce que la distraction ne débilite point. 


On ne devient plus ni pauvre ni riche : ce sont deux choses 
trop pénibles. Qui voudrait encore gouverner ? Qui voudrait 
obéir encore ? Ce sont deux choses trop pénibles. 


Point de berger et un seul troupeau ! Chacun veut la même 
chose, tous sont égaux : qui a d’autres sentiments va de son 
plein gré dans la maison des fous. 


« Autrefois tout le monde était fou, » — disent ceux qui sont 
les plus fins, et ils clignent de l'œil. 


On est prudent et l’on sait tout ce qui est arrivé : c’est ainsi 
que l’on peut railler sans fin. On se dispute encore, mais on 
se réconcilie bientôt — car on ne veut pas se gâter l’esto- 
mac. 


On a son petit plaisir pour le jour et son petit plaisir pour la 
nuit : mais on respecte la santé. 


« Nous avons inventé le bonheur, » — disent les derniers 
hommes, et ils clignent de l'œil. — 
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Je vous enseigne le Surhumain. 
L'homme est quelque chose qui doit être surmonté. 
Qu'avez-vous fait pour le surmonter ? 


Tous les êtres jusqu'à présent ont créé quelque chose 
au-dessus d'eux, et vous voulez être le reflux de ce grand 


flot et plutôt retourner à la bête que de surmonter l’homme 
9? 


Qu'est le singe pour l’homme ? Une dérision ou une honte 
douloureuse. Et c'est ce que doit être l'homme pour le su- 
rhumain : une dérision ou une honte douloureuse. 


Vous avez tracé le chemin du ver jusqu'à l’homme et il vous 
est resté beaucoup du ver de terre. Autrefois vous étiez 
singe et maintenant encore l’homme est plus singe qu’un 
singe. 


Mais le plus sage d’entre vous n’est lui-même qu’une chose 
disparate, hybride fait d’une plante et d’un fantôme. Cepen- 
dant vous ai-je dit de devenir fantôme ou plante ? 


Voici, je vous enseigne le Surhumain ! 


Le Surhumain est le sens de la terre. Que votre volonté dise 
: que le Surhumain soit le sens de la terre. 


Je vous en conjure, mes frères, restez fidèles à la terre et ne 
croyez pas ceux qui vous parlent d’espoirs supraterrestres ! 
Ce sont des empoisonneurs, qu'ils le sachent ou non. 


Ce sont des contempteurs de la vie, des moribonds et des 
empoisonnés eux-mêmes, de ceux dont la terre est fatiguée 
: qu'ils s’en aillent donc! 


Autrefois le blasphème envers Dieu étaït le plus grand blas- 
phème, mais Dieu est mort et avec lui sont morts ses blas- 
phémateurs. Ce qu'il y a de plus terrible maintenant, c'est 
de blasphémer la terre et d'estimer les entrailles de l’impé- 
nétrable plus que le sens de la terre ! 


Jadis l’âme regardait le corps avec dédain, et rien alors 
n'était plus haut que ce dédain : elle le voulait maigre, hi- 
deux, affamé ! C’est ainsi qu’elle pensait lui échapper, à lui 
et à laterre! 


Oh ! cette âme était elle-même encore maigre, hideuse et 
affamée : et pour elle la cruauté était une volupté ! 


Mais, vous aussi, mes frères, dites-moi : votre corps, qu’an- 
nonce-t-il de votre âme ? Votre âme n'est-elle pas pauvreté, 
ordure et pitoyable contentement de soi-même ? 

En vérité, l’homme est un fleuve impur. Il faut être devenu 
océan pour pouvoir, sans se salir, recevoir un fleuve impur. 


Voici, je vous enseigne le Surhumain : il est cet océan ; en 
lui peut s’abîmer votre grand mépris. 


Que peut-il vous arriver de plus sublime ? C’est l'heure du 
grand mépris. L'heure où votre bonheur même se tourne en 
dégoût, tout comme votre raison et votre vertu. 


L'heure où vous dites : « Qu'importe mon bonheur ! Il est 
pauvreté, ordure et pitoyable contentement de soi-même. 
Mais mon bonheur devrait légitimer l'existence elle-même !» 


L'heure où vous dites : « Qu'importe ma raison ? Est-elle 
avide de science, comme le lion de nourriture ? Elle est pau- 
vreté, ordure et pitoyable contentement de soi-même ! » 


L'heure où vous dites : « Qu'importe ma vertu ! Elle ne m'a 
pas encore fait délirer. Que je suis fatigué de mon bien et 
de mon mal ! Tout cela est pauvreté, ordure et pitoyable 
contentement de soi-même. » 


L'heure où vous dites : « Qu'importe ma justice ! Je ne vois 
pas que je sois charbon ardent. Mais le juste est charbon 
ardent!» 


L'heure où vous dites : « Qu'importe ma pitié ! La pitié n’est- 
elle pas la croix où l’on cloue celui qui aime les hommes ? 
Mais ma pitié n'est pas une crucifixion. » 


Avez-vous déjà parlé ainsi ? Avez-vous déjà crié ainsi ? Hé- 
las, que ne vous ai-je déjà entendus crier ainsi ! 

Ce ne sont pas vos péchés — c'est votre contentement qui 
crie contre le ciel, c'est votre avarice, même dans vos pé- 
chés, qui crie contre le ciel ! 


Où donc est l'éclair qui vous léchera de sa langue ? Où est 


la folie qu’il faudrait vous inoculer ? 


Voici, je vous enseigne le Surhumain : il est cet éclair, il est 
cette folie ! 
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L'homme est une corde tendue entre la bête et le Surhu- 
main, — une corde sur l’abîme. 


Il est dangereux de passer de l’autre côté, dangereux de 
rester en route, dangereux de regarder en arrière — frisson 
et arrêt dangereux. 


Ce qu'il y a de grand dans l’homme, c'est qu’il est un pont 
et non un but : ce que l’on peut aimer en l’homme, c'est qu'il 
est un passage et un déclin. 


J'aime ceux qui ne savent vivre autrement que pour dispa- 
raître, car ils passent au delà. 

J'aime les grands contempteurs, parce qu’ils sont les grands 
adorateurs, les flèches du désir vers l’autre rive. 


J'aime ceux qui ne cherchent pas, derrière les étoiles, une 
raison pour périr ou pour s'offrir en sacrifice ; mais ceux qui 
se sacrifient à la terre, pour qu’un jour la terre appartienne 
au Surhumain. 


J'aime celui qui vit pour connaître et qui veut connaître afin 
qu'un jour vive le Surhumain. Car c’est ainsi qu'il veut son 
propre déclin. 


J'aime celui qui travaille et invente, pour bâtir une demeure 
au Surhumain, pour préparer à sa venue la terre, les bêtes et 
les plantes : car c’est ainsi qu’il veut son propre déclin. 


J'aime celui qui aime sa vertu : car la vertu est une volonté 
de déclin, et une flèche de désir. 


J'aime celui qui ne réserve pour lui-même aucune parcelle 
de son esprit, mais qui veut être tout entier l'esprit de sa 
vertu : car c’est ainsi qu’en esprit il traverse le pont. 


J'aime celui qui fait de sa vertu son penchant et sa destinée 
: car c'est ainsi qu’à cause de sa vertu il voudra vivre encore 
et ne plus vivre. 


J'aime celui qui ne veut pas avoir trop de vertus. Il ÿ a plus 
de vertus en une vertu qu'en deux vertus, c’est un nœud où 


s'accroche la destinée. 


J'aime celui dont l’âme se dépense, celui qui ne veut pas 
qu'on lui dise merci et qui ne restitue point : car il donne 
toujours et ne veut point se conserver. 


J'aime celui qui a honte de voir le dé tomber en sa faveur et 
qui demande alors : suis-je donc un faux joueur ? — caril 
veut périr. 


J'aime celui qui jette des paroles d’or au-devant de ses 
œuvres et qui tient toujours plus qu’il ne promet : car il veut 
son déclin. 


J'aime celui qui justifie ceux de l'avenir et qui délivre ceux 
du passé, car il veut que ceux d’aujourd’hui le fassent périr. 


J'aime celui qui châtie son Dieu, parce qu’il aime son Dieu : 
car il faut que la colère de son Dieu le fasse périr. 


J'aime celui dont l’âme est profonde, même dans la bles- 
sure, celui qu’une petite aventure peut faire périr : car ainsi, 
sans hésitation, il passera le pont. 


J'aime celui dont l’âme déborde au point qu’il s’oublie lui- 
même, et que toutes choses soient en lui : ainsi toutes 
choses deviendront son déclin. 


J'aime celui qui est libre de cœur et d'esprit : ainsi sa tête 
ne sert que d’entrailles à son cœur, mais son cœur l’entraîne 
au déclin. 


J'aime tous ceux qui sont comme de lourdes gouttes qui 
tombent une à une du sombre nuage suspendu sur les 
hommes : elles annoncent l'éclair qui vient, et disparaissent 
en visionnaires. 


Voici, je suis un visionnaire de la foudre, une lourde goutte 
qui tombe de la nue : mais cette foudre s’appelle le Surhu- 
main. 
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Ayez en honneur le sommeil et respectez-le ! C'est la chose 
première. Et évitez tous ceux qui dorment mal et qui sont 
éveillés la nuit! 


Le voleur lui-même a honte en présence du sommeil. Son 
pas se glisse toujours silencieux dans la nuit. Mais le veilleur 
de nuit est impudent et impudemment il porte sa corne. 


Ce n'est pas une petite chose que de savoir dormir : il faut 
savoir veiller tout le jour pour pouvoir bien dormir. 


Dix fois dans la journée il faut que tu te surmontes toi-même 
: c'est la preuve d’une bonne fatigue et c'est le pavot de 
l’âme. 


Dix fois il faut te réconcilier avec toi-même ; car s’il est amer 
de se surmonter, celui qui n’est pas réconcilié dort mal. 


Il te faut trouver dix vérités durant le jour ; autrement tu 
chercheras des vérités durant la nuit et ton âme restera af- 
famée. 


Dix fois dans la journée il te faut rire et être joyeux : autre- 
ment tu seras dérangé la nuit par ton estomac, ce père de 
l’affliction. 


Peu de gens savent cela, mais il faut avoir toutes les vertus 
pour bien dormir. 
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Le monde me parut être le rêve et l'invention d’un dieu ; 
semblable à des vapeurs coloriées devant les yeux d’un di- 
vin mécontent. 


Bien et mal, et joie et peine, et moi et toi, — c'étaient là 
pour moi des vapeurs coloriées devant les yeux d’un créa- 
teur. Le créateur voulait détourner les yeux de lui-même, — 
alors, il créa le monde. 


C'est pour celui qui souffre une joie enivrante de détourner 
les yeux de sa souffrance et de s’oublier. Joie enivrante et 
oubli de soi, ainsi me parut un jour le monde. 


Ce monde éternellement imparfait, image, et image im- 
parfaite, d'une éternelle contradiction — une joie enivrante 
pour son créateur imparfait : tel me parut un jour le monde. 


Ainsi moi aussi, je jetai mon illusion par delà les hommes, 
pareil à tous les hallucinés de l’arrière-monde. Par delà les 
hommes, en vérité ? 


Hélas, mes frères, ce dieu que j'ai créé était œuvre faite de 


main humaine et folie humaine, comme sont tous les dieux. 


Il n'était qu'homme, pauvre fragment d’un homme et d’un 

« moi » : il sortit de mes propres cendres et de mon propre 
brasier, ce fantôme, et vraiment, il ne me vint pas de 
l'au-delà ! 
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Comment distinguer les hommes qui sont propres ou non 
au service militaire ? 
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Je ne parle ici que de la manière de choisir une nouvelle 
milice pour en former ensuite une armée, mais je vous en- 
tretiendrai par la même occasion du mode d'élite pour le 
renouvellement d’une ancienne milice. On juge de la capa- 
cité d’un soldat, ou par expérience, s’il a déjà servi, ou par 
conjecture. On ne peut pas apprécier le mérite d'hommes 
nouveaux et qui n’ont jamais porté les armes ; et presque 
toutes les milices de nouvelle création sont dans ce cas. Au 
défaut de l'expérience, il faut recourir aux conjectures qui se 
forment d’après l’âge, la profession et le physique de l’indi- 
vidu. Nous avons parlé des deux premières qualités ; il nous 
reste à examiner la troisième. Certains militaires distingués, 
et entre autres Pyrrhus, veulent que le soldat soit d’une 
grande taille. L'agilité du corps suffit à d’autres : c'était l’opi- 
nion de César. On juge de cette agilité par la conformation 
et la bonne mine du soldat. Les yeux vifs et animés, le cou 
nerveux, la poitrine large, peu de ventre, les reins arrondis, 
les jambes et les pieds secs : telles sont les qualités que de- 
mandent encore ces auteurs. Elles sont propres à rendre le 
soldat agile et vigoureux, ce qui est le principal objet qu’on 
doit se proposer... Mais, par-dessus tout, on doit porter la 
plus grande attention aux mœurs du soldat. Il faut qu'il ait 
de l'honnêteté et de la vergogne ; sinon, il devient un instru- 
ment de désordres e un principe de corruption. Jamais, en 
effet, on ne peut attendre rien d’honnête, jamais il ne faut 
espérer de vertus d’un homme privé de toute éducation et 
abruti par le vice. 
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Pour mieux vous faire sentir l'importance de cette élite, je crois qu'il est nécessaire de vous 
expliquer d'abord de quelle manière les consuls romains, en entrant en charge, procédaient à 
la formation des légions romaines. Les guerres continuelles de Rome faisaient que ces légions 
étaient toujours composées d'anciens et de nouveaux soldats, ce qui laissait aux consuls les deux 
moyens dont nous avons parlé : l'expérience dans le choix des anciens soldats, et les conjectures 
dans le choix des nouveaux. Et ici il faut remarquer que ces levées ont lieu, ou pour les employer 
à l'instant même, ou pour les exercer et les employer à l'instant même, ou pour les exercer et les 
tenir prêtes à s'en servir dans l’occasion. Je n'ai parlé et je ne parlerai que de ces dernières ; tout 
mon but est de vous montrer comment on peut former une armée dans un lieu où il n'y a point de 
milice, et par conséquent point d'armée à mettre sur-le-champ en campagne. Car, dans les pays 
où l’on a coutume de former des armées sous l’autorité du souverain, les nouvelles levées peuvent 
être envoyées sur-le-champ à la guerre, comme on le pratiquait à Rome, comme on le pratique 
encore aujourd’hui dans sa Suisse. S'il se trouve dans ces levées beaucoup de nouveaux soldats, 
il y en a également une foule d’autres, formés aux exercices militaires ; et, mêlés ensemble, ils 
forment une excellente troupe. Ce ne fut qu'au temps où les empereurs commencèrent à main- 
tenir constamment les armées dans les camps qu'ils établirent, comme on le voit dans la vie de 
Maxime, des maîtres d'exercices, pour les jeunes soldats qu'on appelait Tirones. Tant que Rome 
fut libre, ce ne fut pas dans les camps, mais au sein de la ville que ces exercices avaient lieu. Les 
jeunes gens qui s'en étaient longtemps occupés, habitués déjà à toutes les démonstrations d’une 
guerre véritable, quand il fallait abandonner leurs foyers. Ces exercices une fois abolis, les empe- 
reurs furent obligés de les remplacer par les moyens dont je vous ai déjà parlé. J'arrive enfin au 
mode des levées romaines. 


Lorsque les consuls chargés de toutes les opérations militaires étaient entrés en fonctions, 
leur premier soin était de créer leurs armées. On leur donnait, à chacun, deux légions de citoyens 
romains qui en faisaient la véritable force. Pour former ces légions ils nommaient vingt-quatre 
tribuns militaires ; six pour chaque légion. Ceux-ci remplissaient à peu près les fonctions de nos 
chefs de bataillon. Ils faisaient rassembler ensuite tous les citoyens romains et état de porter les 
armes, et séparaient l’un de l’autre les tribuns de chaque légion. Ils tiraient ensuite au sort de la 
tribu où ils devaient commencer l'élite. Dans cette tribu, ils choisissaient les quatre meilleurs sol- 
dats. De ces quatre soldats, un était choisi par les tribuns de la première légion ; des trois restants, 
un par les tribuns de la seconde ; des deux autres, un par les tribuns de la troisième ; et le dernier 
allait à la quatrième légion. Les consuls choisissaient ensuite quatre autres soldats. De ces quatre, 
un était choisi par les tribuns de la seconde légion ; des trois restants, un par les tribuns de la 
troisième ; des deux autres, un par les tribuns de la quatrième ; et le dernier allait à la première 
légion. Les consuls choisissaient encore quatre soldats. Le choix appartenait alors aux tribuns de 
la troisième légion, et cet ordre se suivait successivement jusqu’à ce que l'élection fût épuisée et 
les légions complètes. Ces levées, comme je l'ai déjà dit, pouvaient être employées sur-le-champ, 
puisqu'elle étaient composées, en grande partie, d'hommes accoutumés à la guerre véritable, et 
que tous avaient été exercés à la guerre simulée. Cette élite pouvait donc se faire par expérience 
et par conjecture ; mais, lorsqu'on a à organiser une nouvelle milice pour l’employer seulement à 
l'avenir, on ne peut choisir que d'après des conjectures sur l’âge et le physique des individus. 


Le grand nombre est sans aucun doute plus sûr et plus utile que le petit ; et, pour mieux dire, il 
est impossible de former nulle part une bonne milice, si elle n'est pas très nombreuse. || sera facile 
de détruire tout ce qu'on allègue contre cette opinion. Le petit nombre pris sur une grande multi- 
tude comme dans la Toscane, par exemple, ne fait pas du tout que vous ayez des soldats plus sûrs 
et mieux choisis. Si dans le choix vous voulez vous régler d’après l'expérience, il y en aura d’abord 
très peu qu'elle puisse vous faire juger. Très peu, en effet, auront été à la guerre de manière à mé- 
riter d’être préférés à tous les autres. Il faut donc dans un tel pays abandonner l'expérience et se 
borner aux conjectures. Réduit à de semblables moyens, je voudrais bien savoir, lorsqu'il m'arrive 
vingt jeunes gens de bonne mine, sur quel fondement je puis prendre les uns, et laisser les autres. 
Puisque je ne puis savoir lequel vaut le mieux, on conviendra, j'espère, que je serai moins sujet 
à me tromper si je les garde tous pour les armer et les exercer, et me réserver ensuite à en faire 
un choix plus sûr, lorsque après les avoir longtemps pratiqués et exercés, je connafîtrai quels sont 
ceux qui ont le plus de vivacité et de courage. C'est done une grande erreur d'en choisir d’abord 
un petit nombre pour en être plus sûr. Quant au reproche de fatiguer le pays et les citoyens, je 
soutiens que la milice, quelque imparfaite que soit son organisation, ne fatigue en rien les citoyens, 
puisqu'elle ne les arrache pas à leurs travaux, ne les éloigne en rien de leurs affaires et ne les oblige 
qu'à se rassembler les jours de fête pour les exercices. Cette habitude ne eut être préjudiciable ni 
au pays ni aux habitants ; elle serait même utile aux jeunes gens. Au lieu de passer dans une oisi- 


veté honteuse les jours de fête au cabaret, ils se feraient un amusement de ces exercices militaires 
qui forment un beau spectacle toujours agréable à la jeunesse. 


Il me reste à parler de la proposition de payer une milice peu nombreuse, et de s'assurer ainsi 
de sa bonne volonté et de sa prompte obéissance. Je prétends, à cet égard, que vous ne pouvez 
tellement réduire le nombre de votre milice que vous soyez en état de lui assurer constamment 
une solde qui la satisfasse. Si vous voulez former une milice de cinq mille hommes et lui accorder 
un traitement dont elle soit contente, vous ne pouvez lui accorder par mois moins de dix mille 
ducats. J'observe d’abord qu'un pareil nombre ne suffit pas pour former une armée, et qu'il n'y a 
pas d’État qui pût résister à une pareille dépense. D'un autre côté, cette solde ne pourrait satisfaire 
votre milice et l’obliger à se tenir prête en tout temps. Il n'en résulterait donc pour vous qu'un sur- 
croît de dépenses, sans aucun nouveau de vous défendre ou de former quelque entreprise consi- 
dérable. Si vous augmentez la dépense ou la milice, vous augmentez la difficulté du paiement ; si 
vous diminuez l’une ou l’autre, vous ne faites qu’accroître les mécontents, ou votre impuissance. 
Vouloir donc établir une milice payée en tout temps, c'est faire une proposition inutile ou im- 
possible. Sans doute, il faut payer votre milice payée en tout temps, c'est faire Une proposition 
inutile ou impossible. Sans doute, il faut payer votre milice, mais quand vous l’envoyez à la guerre. 
Enfin, en supposant qu’une pareille institution fût quelquefois gênante pendant la paix, pour les 
conscrits, ce que je ne prévois pas, l'État en serait amplement récompensé par tous les avantages 
qu'il en retirerait ; car sans cette milice il n’y a pour lui nulle sûreté. 


Je conclus que vouloir cette troupe peu nombreuse pour pouvoir la payer, ou pour quelque 
autre des raisons dont vous m'avez déjà parlé, est une erreur très funeste ; et ce qui confirme 
encore mon opinion, c'est que chaque jour le nombre de votre milice diminuera par une foule 
d'empêchement qui surviendront à vos soldats : et vous la verrez se réduire presque à rien. Enfin, 
ayant une milice nombreuse, vous pouvez, au besoin, augmenter ou affaiblir votre armée active. 
Elle doit d’ailleurs vous servir et de ses forces réelles et de la réputation que lui donnent ses forces 
: or le nombre, assurément, contribue à cette réputation. J'ajoute, de plus, que l’objet de la milice 
étant de tenir les citoyens exercés, si vous n’en enrêlez qu’un petit nombre sur un pays étendu, 
ils seront si éloignés du lieu de l'exercice que vous ne pourrez les y réunir sans leur causer un 
véritable dommage ; si vous renoncez aux exercices, votre milice vous devient tout à fait inutile, 
comme je vous le prouverai. 
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Je ne doute pas de l'utilité des chefs que vous avez dans 
chaque bataillon ; mais ne craignez-vous pas que tant de 
commandants, n’amènent de la confusion ? 
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Cela serait vrai s’ils ne dépendaient pas tous d’un seul chef ; mais cette dépendance établit 
l’ordre, et, dans ce nombre d'officiers, il est impossible de conduire un bataillon. C'est un mur qui, 
penchant de toutes parts, a plutôt besoin d’un grand nombre de petits étais, que de quelques 
poutres très solides ; car toute la force d'une de ces poutres ne peut empêcher qu'à une certaine 
distance le mur ne tombe en ruine. Il faut donc que dans une armée, sur dix soldats, il s'en trouve 
un qui, ayant plus d'activité, d’audace, ou du moins d’autorité, les contienne et les dispose au com- 
bat par son courage, ses paroles, et son propre exemple. Ce qui prouve combien est nécessaire 
dans une armée tout ce que je viens de dire, comme les officiers, les drapeaux et la musique, c'est 
qu'on les retrouve même dans les nôtres ; mais nous n savons pas en tirer parti. Si l’on veut que les 
décurions rendent tous les services qu’on doit en attendre, il faut que chacun d'eux connaisse bien 
ses soldats, loge et soit de garde avec eux, et combatte dans les mêmes rangs. Par ce moyen, ils 
servent de règle et de mesure pour tenir les rangs droits et serrés ; et, s’ils viennent à se rompre, 
ils peuvent aussitôt les rétablir ; mais nos sous-officiers ne sont bons aujourd’hui qu'à recevoir 
une plus forte solde et à faire quelque service particulier. Il en est de même des drapeaux qu'on 
n'emploie à aucun usage militaire, mais seulement à faire parade. Les Anciens, au contraire, s’en 
servaient comme d’un guide et d’un signe de ralliement ; lorsqu'il était arrêté, chacun, instruit de 
la place qu'il occupait auprès de son drapeau, y retournait aussitôt ; selon qu'il se fixait ou était en 


mouvement, ils devaient s'arrêter ou marcher. Il faut donc qu'une armée ait beaucoup de corps 
différents et chaque corps son drapeau et ses guides, c'est le moyen de lui donner du mouvement 
et de la vie. 


Les soldats doivent suivre le drapeau ; et le drapeau, la musique. Lorsque celle-ci est bien 
dirigée, elle commande à l’armée ; chaque soldat réglant ses pas sur les temps de la musique 
conserve aisément ses rangs. Aussi les Anciens avaient dans leurs armées des flûtes, des fifres, et 
autres instruments parfaitement modulés. Comme un danseur ne se trompe jamais dans ses pas, 
en suivant bien la mesure, une armée avec la même attention se maintient toujours en bon ordre. 
Les Anciens variaient les modes selon qu'ils voulaient enflammer, calmer ou arrêter l’impétuosi- 
té de leurs soldats. Le mode dorique inspirait la constance ; le mode phrygien, la fureur ; et on 
raconte qu'Alexandre, entendant par hasard, à table, ce mode phrygien, s'enflamma au point de 
porter la main à ses armes. Il faudrait retrouver tous ces modes, et, si l’on y rencontrait quelque 
difficulté, il faudrait du moins s'attacher à ceux qui instruisent l’armée des commandements. Cha- 
cun peut les varier à son gré, mais il faut que le soldat habitue son oreille à les bien distinguer. 
Aujourd’hui la musique n'est bonne qu'à faire du bruit. 
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Vous savez que, parmi les militaires renommés, on en a compté un grand nombre en Europe, 
peu en Afrique et encore moins en Asie. La cause de cette différence est que ces deux grandes 
monarchies et très peu d'États républicains, tandis qu’il existait en Europe quelques rois et un 
grand nombre de républiques. Les hommes ne deviennent supérieurs et ne déploient leurs ta- 
lents que lorsqu'ils sont employés et encouragés par leur souverain, que ce soit un monarque 
ou une république. Où il y a beaucoup de souverains, les grands hommes naissent en foule : ils 
deviennent rares quand le nombre de souverains est petit, À l'égard de l'Asie, quand on a nommé 
Ninos, Cyrus, Artaxercès et Mithridate, il reste très peu de grands généraux à citer. Si vous met- 
tez de côté ce qui est caché dans la nuit des antiquités égyptiennes, vous ne trouvez guère en 
Afrique que Massinissa, Jugurtha et les généraux carthaginois ; mais leur nombre est bien petit 
si on le compare à tout ce qu'a produit l’Europe. Elle a enfanté une foule de grands hommes dont 
le nombre serait bien plus considérable encore si l’on pouvait y joindre tous ceux que l'injure des 
temps a condamnés à l'oubli. Car le mérite est d'autant plus commun, qu'il se trouve plus d’État 
forcés par la nécessité ou quelque autre puissant intérêt de lui donner de justes encouragements. 
L'Asie n'offrit que peu de grands hommes parce que, réunie presque tout entière sous un seul 
empire, son immensité la maintenait le plus souvent en paix et arrêtait tous les efforts d'un génie 
entreprenant. Il en a été de même de l’Afrique, à l'exception de Carthage où parurent quelques 
noms illustres. Car il est à remarquer qu'il naît beaucoup plus de grands hommes dans un répu- 
blique que dans une monarchie : là on honore le mérite, ici on le craint ; là on l’encourage, ici on 
cherche à l'étouffer. 


L'Europe au contraire, remplie de républiques et de monarchies, toujours en défiance les unes 
des autres, était forcée de maintenir dans toute leur vigueur ses institutions militaires et d’honorer 
ses grands capitaines. La Grèce, en effet, outre le royaume de Macédoine, comptait plusieurs 
républiques qui toutes produisirent de très grands hommes. L'Italie était habitée par les Romains, 
les Samnites, les Étrusques et les Gaulois cisalpins ; la gaule, la Germanie et l'Espagne étaient 
partagées en un grand nombre de républiques et de monarchies. Et si nous ne connaissons, en 
comparaison des Romains, qu’un très petit nombre de leurs héros, il faut en accuser la partialité 
des historiens qui, le plus souvent esclaves de la fortune, ne célèbrent que les vainqueurs. Mais on 
ne peut douter qu'il n'ait paru une foule de grands généraux chez les Étrusques et les Samnites qui 
combattirent cent cinquante ans contre les Romains avant d’avoir été domptés. On peut en dire 
autant des Gaules et de l'Espagne. Mais cette vertu que les historiens refusent aux individus, ils la 
donnent tout entière aux peuples dont ils célèbrent, jusqu'à l'enthousiasme, la constante opiniâ- 
treté dans la défense de leur liberté. 


S'il est vrai que le nombre des grands hommes dépend du nombre des États, il faut en conclure 
que, lorsque ceux-ci s’anéantissent, le nombre des grands hommes diminue avec les occasions 
d'exercer leur capacité. Lorsque l'empire romain se fut accru et qu’il eut détruit tous les États d'Eu- 
rope et d'Afrique et la plus grande partie de ceux de l'Asie, il ne resta plus de place au mérite qu'à 
Rome, et les grands hommes devinrent aussi rares en Europe qu'en Asie. Comme il n'y avait plus 
de vertu que dans cette capitale du monde, le premier germe de la corruption entraîna la corrup- 
tion du monde entier ; et les barbares ravagèrent sans peine un empire qui avait éteint la vertu des 


autres États, sans avoir pu conserver la sienne 


Le partage que fit de l’Empire romain ce déluge de barbares ne put ramener en Europe cette 
antique vertu militaire : d’abord on ne revient pas aisément des institutions tombées en désué- 
tude ; il faut en accuser ensuite les nouvelles mœurs introduites par la religion chrétienne. Il ny 
a plus autant de nécessité de résister à l'ennemi. Alors le vaincu était massacré, ou achevait une 
vie misérable dans un éternel esclavage. Les villes prises étaient saccagées, ou on en chassait 
les habitants après leur avoir enlevé tous leurs biens ; on les dispersait dans le monde entier ; 
enfin il ny avait point de misères que ne supportassent les vaincus. Chaque État, effrayé de tat 
de malheurs, tenait constamment ses armées en activité, et accordaïit de grands honneurs à tout 
militaire distingué. Aujourd’hui toutes ces craintes n'existent plus en grande partie : la vie des vain- 
cus est presque toujours respectée, ils ne sont pas longtemps prisonniers, et ils recouvrent très 
aisément leur liberté. Une ville a beau se révolter vingt fois, elle n’est jamais détruite ; les habitants 
conservent toutes leurs propriétés, et tout ce qu’ils ont à craindre, c'est de payer une contribution. 
Aussi ne veut-on plus se soumettre aux institutions militaires et endurer la fatigue des exercices 
pour échapper à des dangers qu'on ne craint plus. D'ailleurs, les différentes parties de l’Europe 
comptent un petit nombre de souverains, si on les compare à ceux qu'elles avaient alors : la France 
entière obéit à un roi ; toute l'Espagne à un autre, et l'Italie n’est pas fort divisée. Les petits États 
embrassent le parti du vainqueur : et les États embrassent le parti du vainqueur : et les États puis- 
sants, par les raisons que je viens de développer, n'ont jamais à craindre une ruine complète. 
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Si la connaissance n’est pas prise avec la vertu nécessaire, 
elle devient divertissement. Ainsi dépourvue de sa substan- 
tialité, elle n’est plus qu’un masque à l'ignorance. 
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La Voie vraiment Voie est autre qu’une voie constante. 


Les Termes vraiment Termes sont autres que des termes 
constants. 


Le terme Non-être indique le commencement du ciel et de 
a terre ; le terme Etre indique la mère des dix mille choses. 


Aussi est-ce par l'alternance constante entre le Non-être et 
’Être que, de l’un, on verra le prodige et, de l’autre, on verra 
es bornes. 


Ces deux, bien qu'ils aient une origine commune, sont dési- 
gnés par des termes différents. 


Ce qu'ils ont en commun, je l'appelle le Mystère, le Mystère 
Suprême, la porte de tous les prodiges. 
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Tous dans le monde reconnaissent le beau comme beau ; 
ainsi est admis le laid. 


Tous reconnaissent le bien comme bien ; ainsi est admis le 
non-bien. 


En effet : l’Être et le Non-être s’enfantent l’un l’autre ; le dif- 
ficile et le facile se complètent l’un l’autre ; le long et le bref 
sont formés l’un de l’autre ; le haut et le bas se renversent 
l’un l’autre ; les sons et la voix s’harmonisent l’un l’autre ; 
l'avant et l’après se suivent l’un l’autre. 
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En n’exaltant pas les hommes de talent, on obtient que le 
peuple ne lutte pas. 


En ne prisant pas les biens d’acquisition difficile, on obtient 
que le peuple ne soit pas voleur. 


En ne lui montrant pas ce qu'il pourrait convoiter, on obtient 
que le cœur du peuple ne soit pas troublé. 


Voilà pourquoi le Saint, dans son gouvernement, vide le 
cœur (des hommes) et remplit leur ventre, affaiblit leur vo- 
lonté et fortifie leurs os, de manière à obtenir constamment 
que le peuple soit sans savoir et sans désirs, et que ceux qui 
savent n'osent pas agir. Il pratique le Non-agjir, et alors il n’y 
a rien qui ne soit bien gouverné. 
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La Voie est vide ; malgré son emploi elle ne se remplit ja- 
mais. 


Qu'elle est insondable, comme l’aïeule des dix mille êtres ! 
Elle émousse ce qui est aigu, elle débrouille ce qui est em- 
mêlé, elle tamise ce qui est lumineux, elle égalise ses traces. 


Qu'elle est profonde, comme demeurant toujours ! 


Engendrée par je ne sais qui, elle est l’image de ce qui fut 
avant les « Empereurs ». 
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Le ciel et la terre sont inhumains ; ils traitent les dix mille 
êtres comme des chiens de paille (du sacrifice). 


Les Saints sont inhumains ; ils traitent le peuple comme des 
chiens de paille. 


L'espace entre le ciel et la terre, comme il ressemble à un 
soufflet de forge ! Vidé, il n’est pas épuisé ; mis en branle, il 
produit de plus en plus. 


Une quantité de mots est vite épuisée. Mieux vaut conser- 
ver le (juste) milieu. 
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« L'esprit de la vallée ne meurt pas », cela se rapporte à la 
femelle obscure. 


« La porte de la femelle obscure », cela se rapporte à la ra- 
cine du ciel et de la terre. 


Se développant en fibres innombrables, elle dure toujours ; 
son action ne s'épuise jamais. 
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Le ciel subsiste longtemps et la terre est durable. Si le ciel 
subsiste longtemps et si la terre est durable, c’est qu'ils ne 
se reproduisent pas ; voilà pourquoi ils peuvent subsister 
longtemps et être durables. 


C'est pourquoi le Saint place son corps au dernier rang, et 
pourtant est mis en avant. Il place son corps en marge, et 
pourtant il est préservé. N'est-ce pas parce qu'il est sans 
préférences personnelles, que ses préférences sont réali- 
sées ? 
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La plus haute « bonté » est comme l’eau. La « bonté » de 
l’eau consiste en ce qu’elle porte avantage aux dix mille 
êtres sans lutter. Elle reste à la place (la plus basse) que tout 
homme déteste. 


Voilà pourquoi elle est toute proche de la Voie. 


On considère 

bon pour la demeure, le lieu (favorable) ; 

bonne pour le cœur, la profondeur ; 

bonne pour les rapports sociaux, l'humanité ; 
bonne pour la parole, la bonne foi ; 

bon pour le gouvernement, l'ordre ; 

bonne pour le service, la capacité ; 

bon pour l’action, de saisir le moment favorable. 


En vérité, c’est précisément parce qu'on ne lutte pas 
qu'on peut éviter le blâme. 
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Mieux vaut s'arrêter que retenir et remplir. 


De quelque façon qu'on tête (une lame) en l’aiguisant, on ne 
peut pas longtemps en garantir (le tranchant). 


Une salle remplie de bronze et de jade ne peut être gardée 
par personne ; la richesse et les honneurs, accompagnés 
d’orgueil, entraînent le malheur. 


Retirer son corps quand l'œuvre est accomplie, telle est la 
Voie du ciel. 
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En te cramponnant avec ton âme spirituelle et ton âme cor- 
porelle à l'unité, peux-tu empêcher qu'elles se séparent ? 


En concentrant ta respiration jusqu'à t'amollir, peux-tu deve- 
nir comme un nourrisson ? 


En nettoyant ton miroir obscur, peux-tu le rendre sans tache 
? 


En aimant le peuple et en gouvernant l’État, peux-tu être 
sans action ? 


En ouvrant et fermant les portes naturelles, peux-tu être une 
poule ? 


En comprenant tout ce qui t'entoure, peux-tu te passer de 
connaissance ? 
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On a beau réunir trente rais dans un moyeu, l'utilité de la 
voiture dépend de ce qui n'y est pas. 


On a beau mouler l'argile pour faire de la vaisselle, l'utilité 
de la vaisselle dépend de ce qui n'y est pas. 


On a beau percer des portes et des fenêtres pour faire une 
maison, l'utilité de la maison dépend de ce qui n'y est pas. 
Ainsi, tirant avantage de ce qui est, on se sert de ce qui n'y 
est pas. 
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Les cinq couleurs aveuglent l’æil de l’homme. 

Les cinq notes assourdissent l'oreille de l’homme. 

Les cinq goûts gâtent la bouche de l’homme. 

Les courses et la chasse égarent le cœur de l’homme. 
Les biens difficiles à acquérir entravent la conduite de 
l’homme. 


Aussi le Saint s'occupe-t-il du ventre et non de l'œil. 
C'est pourquoi il rejette « cela » et choisit « ceci ». 
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Faveur et disgrâce sont (toutes deux) comme des choses 
effrayantes. 


Prise une grande calamité comme ton propre corps. 


Que veut dire : « Faveur et disgrâce sont (toutes deux) 
comme des choses effrayantes » ? La faveur est chose 
haute, la disgrâce est chose basse : encourir (l’une) est 
chose effrayante, perdre (l’autre) est chose effrayante. Voilà 
le sens de : « faveur et disgrâce sont (toutes deux) comme 
des choses effrayantes ». 


Que veut dire : « prise une grande calamité comme ton 
propre corps » ? La raison pour laquelle j'éprouve de 
grandes calamités est que j'ai un corps. Dès que je n'ai plus 
de corps, quelles calamités puis-je encore éprouver ? 


C'est pourquoi, celui qui gouverne l'empire comme il prise 
son propre corps, c'est à celui-là qu’on peut confier l'empire 
; et celui qui gouverne l'empire comme il aime son propre 


corps, c'est à celui-là qu'on peut donner la charge de l’em- 
pire. 


218 


Ce que l’on regarde sans le voir s'appelle incolore. 
Ce que l’on écoute sans l'entendre s'appelle aphone. 
Ce que l’on touche sans le saisir s'appelle subtil. 


Ces trois qualités ne peuvent être scrutées davantage, car, 
confondues, elles ne font qu’un. 


Son lever n'est pas rayonnant ni son coucher obscur. Opé- 
rant en ramifications infinies qui ne peuvent être exprimées 
par des termes, elle retourne à l’immatériel. C'est ce qu'on 
appelle Forme de l’Informe, Image de l’Immatériel ; mais 
ces appellations ne sont que de vagues approximations. 


Va au devant d'elle et tu n’en verras pas le chef, Suis-la et tu 
n’en verras pas l'arrière. 


Si l'on s'attache à la voie de l’antiquité pour diriger existence 


d’aujourd’hui, on peut connaître l’origine primordiale ; cela 
s'appelle démêler le fil de la Voie. 
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Ceux qui, dans l’antiquité, étaient habiles dans la Voie, 
avaient (une nature) subtile et merveilleuse et une pénétra- 
tion mystérieuse, si profondes qu'on ne peut les connaître. 
Puisque, en effet, on ne peut les connaître, on peut seule- 
ment s’efforcer à décrire leurs attitudes. 


Qu'ils étaient hésitants, comme quelqu'un qui passe à gué 
une rivière en hiver ! 


Qu'ils étaient circonspects, comme quelqu'un qui craint ses 
voisins tout alentour ! 


Qu'ils étaient réservés, comme un invité (en présence de 
l'hôte) ! 


Qu'ils étaient fondants, comme la glace qui va dégeler ! 
Qu'ils étaient solides, comme le bois brut ! 


Qu'ils étaient larges, comme une vallée ! 


Qu'ils étaient turbides, comme l’eau trouble ! 


Qu'est-ce qui peut faire cesser la turbidité ? Par la tranquilli- 
té (l’eau trouble) peu à peu devient claire. 


Qu'est-ce qui peut assurer le repos ? Par le mouvement peu 
à peu (le repos) se produit. 


Ceux qui conservaient cette Voie ne désiraient pas être 
remplis. 

En effet, puisqu'ils n'étaient pas remplis, ils pouvaient s’user 
sans être renouvelés. 
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Atteins le vide extrême et maintiens une tranquillité rigou- 
reuse. 


En atteignant un vide extrême et en maintenant une tran- 
quillité rigoureuse, tandis que les dix mille êtres tous en- 
semble se débattent activement, moi, je contemple leur 
retour (dans le néant). 


En effet, les êtres fleurissent, et (puis) chacun revient à 

sa racine. Revenir à sa racine s'appelle la tranquillité ; cela 
veut dire déposer sa tâche. Déposer sa tâche est une loi 
constante. Celui qui connaît cette loi constante s'appelle 
éclairé. Celui qui ne connaît pas cette loi constante agit 
comme un sot et s'attire le malheur. Celui qui connaît cette 
loi constante est tolérant ; tolérant, il est sans préjugé ; sans 
préjugé, il est compréhensif ; compréhensif, il est grand ; 
grand, il est (identique à) la Voie ; (identique à) la Voie, il 
dure longtemps ; jusqu’à la fin de sa vie, il n'est pas en péril. 
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Dans la plus haute antiquité, on ne savait même pas qu'il y 
en avait. 


Dans l’âge suivant, on les aimait et les louait. 
Dans l’âge suivant, on les craignait. 
Dans l’âge suivant, on les méprisait. 


Lorsque la bonne foi (du prince envers le peuple} n’est pas 
suffisante, il y a manque de bonne foi (du peuple envers le 
prince). 


Comme (les princes sages) étaient pensifs et prisaient leurs 
mots ! Quand le travail était accompli et que tout marchait 
bien, 


le peuple disait : « Nous l’avons fait de nous-mêmes ! » 
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Quand la grande Voie est déchue, il y a l’humanité et la jus- 
tice. 


Quand l'intelligence et la connaissance se montrent, il y a 
une grande culture artificielle. 


Quand les six parents ne vivent pas en harmonie, il y a des 
fils filiaux. 


Quand l’État et la dynastie sombrent dans le désordre, il y a 
des ministres fidèles. 
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Si tu abolis la sagesse et rejettes le savoir, le peuple en aura 
cent fois plus de profit. 


Si tu abolis l'humanité et rejettes la justice, le peuple revien- 
dra à la piété filiale et à l'amour (maternel). 


Si tu abolis l'adresse et rejettes l'amour du gain, les voleurs 
et les bandits disparaîtront. 


(De peur que) ces trois préceptes ne soient considérés 
comme lettre (morte) insuffisante, 


Veille à ce qu’il y ait quelque chose en quoi l’on puisse trou- 
ver un appui. 


Montre une simplicité naturelle et cramponne-toi à ce qui 
est sans artifice ; amoindris les intérêts privés et diminue les 
désirs. 
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Abolis l'étude, et tu seras sans soucis. « La petite diffé- 
rence entre ‘oui et ‘oh oul », « la grande différence entre 
‘le bien’ et ‘le mal’ », « que l’on doit craindre ce que d’autres 
craignent » — comme (l'étude de ces choses) est illimitée ! 


On n'en vient jamais à bout ! 


Mais, quand tous les hommes ont une réunion joyeuse, 
comme pour la célébration d’un grand sacrifice ou l’ascen- 
sion d’une terrasse en printemps, alors moi seul, en repos, je 
ne donne aucun signe, comme un nourrisson qui ne sait pas 
encore sourire, abandonné, comme quelqu'un qui ne sait de 
quel côté se tourner ! Quand tous les hommes ont surabon- 
dance, moi seul je suis comme quelqu'un qui a tout perdu. 
Cela vient de ce que j'ai le cœur d’un imbécile, aussi niais ! 


Que les gens ordinaires soient éclairés, moi seul je suis dans 
l'obscurité ! Que les gens ordinaires soient clairvoyants, moi 
seul je suis myope ! De faible lueur comme la lune dans sa 
dernière phase ! Tournoyant comme si je n'avais où me te- 
nir ! Alors que tous les hommes ont quelque chose (qu'ils 
savent faire), moi seul je suis ignorant comme un paysan ! 
Moi seul je diffère des autres hommes, en ce que je prise 
me nourrir de la Mère. 
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Les manifestations de la grande Vertu, c'est uniquement de 
la Voie qu'elles procèdent. La Voie est quelque chose d’ab- 
solument vague et insaisissable. Bien qu’insaisissables et 
vagues, il y a des images au-dedans d'elle. Bien qu'impéné- 
trables et obseurs, il y a des germes au-dedans d'elle. Ces 
germes sont très réels ; au-dedans d’eux réside l’infaillibilité, 
de sorte que, depuis l'antiquité jusqu’à présent, ce terme (« 
Voie ») n'a pas été aboli pour exprimer l’origine commune. 
Comment sais-je que telle est l’origine commune ? Par ceci. 
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Ce qui est courbé devient entier. 

Ce qui est tortueux devient droit. 

Ce qui est creux devient plein. 

Ce qui est usé devient neuf. 

Celui qui a peu acquiert. 

Celui qui a beaucoup est induit en erreur. 


C'est pourquoi le Saint se cramponne à l’unité et en fait la 
mesure de l’Empire. 


Il ne s’exhibe pas, c'est pourquoi il brille. 

Il ne s'affirme pas, c'est pourquoi il se manifeste. 

Il ne se vante pas, c’est pourquoi il réussit. 

Il ne se targue pas, c’est pourquoi il devient le chef. 


En effet, c'est précisément parce qu'il ne lutte pas qu'il n’y a 
personne dans l'empire qui puisse lutter avec lui. 


L'ancien axiome : « Ce qui est courbé devient entier », com- 
ment serait-ce une parole vide ? Tout revient à ce qui est 
vraiment entier. 
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L'avarice de paroles est (en harmonie avec) le Cours Naturel. 
Car, un tourbillon ne dure pas toute la matinée, et une 
averse ne dure pas toute la journée. Qui est-ce qui les 
produit ? Le ciel et la terre. Si même le ciel et la terre ne 
peuvent persister longtemps (dans leur exubérance), à plus 
forte raison l’homme ! 

C'est pourquoi celui qui agit selon la Voie, s’identifie avec la 
Voie. Quand il réussit, il s’identifie avec le succès ; quand il 
échoue, il s’identifie avec l'échec. 


Quand il s’identifie avec la Voie, alors il se réjouit de l’acqui- 
sition de la Voie. Quand il s’identifie avec le succès, alors il 
se réjouit de l’acquisition du succès. 


Quand il s’identifie avec l'échec, alors il se réjouit de l’acqui- 
sition de l'échec. 
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Sur la pointe des pieds, on ne se tient pas debout. 
Avec les jambes écartées, on ne marche pas. 

En s’exhibant, on ne brille pas. 

En s’affirmant, on ne se manifeste pas. 


En se vantant, on ne réussit pas. 


En se targuant, on ne devient pas le chef. 


D'une telle attitude à l'égard de la Voie, on peut dire : 

« Une nourriture surabondante et des actions répétées 
jusqu’à l'écœurement répugnent, sans doute, à (tous) les 
êtres. » C'est pourquoi celui qui possède la Voie ne s’en oc- 
cupe pas. 


229 


Il y avait quelque chose dans un état de fusion avant la for- 
mation du ciel et de la terre. Tranquille et immatérielle, elle 
existe seule et ne change pas (de caractère) ; elle circule 
partout et ne se lasse pas. On peut la considérer comme la 
Mère de tout-sous-le-ciel. Je n'en connais pas le (vrai) nom, 
mais je le désigne par l'appellation « Voie ». Essayant autant 
que possible de la définir par un nom, je l'appelle « grande 
». « Grand » veut dire « procéder » ; « procéder » veut dire 
« s'éloigner » ; « s'éloigner » veut dire « revenir » (à son 
contraire). 


Donc : la Voie est grande ; le ciel est grand ; la terre est 
grande ; et le roi est grand. Il y a dans le monde quatre 
grandes choses, et le roi en est une. Le roi se règle sur la 
terre, la terre se règle sur le ciel, le ciel se règle sur la Voie 
et la Voie se règle sur le Cours Naturel. 
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Le lourd est la racine du léger ; le repos est le maître de 
l'agitation. 


Tel le noble : il voyage une journée entière sans s'éloigner de 
sa (lourde) voiture de bagages. Quoiqu'il y ait un camp mi- 
litaire et des tours d'observation (autour de lui), il reste lui- 
même tranquille et au-dessus des choses. 


Comment un maître de dix mille chars de combat se 
conduiraïit-il avec légèreté vis-à-vis de l'empire ? S'il se 


conduit avec légèreté, alors il perd la racine ; avec agitation, 
il perd la domination. 
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Pour le bon voyageur, il n’y a ni traces ni vestiges. 


Pour le bon orateur, il n’y a ni blâme ni louange. 
Bon calculateur n’a besoin de fiches ni de tablettes. 


Bon fermeur n’a ni barres ni verrous, et pourtant (la porte) 
ne peut être ouverte. 


Bon lieur n’a ni cordes ni nœuds, et pourtant rien ne peut 
être défait. 


Ainsi le Saint est constamment bon sauveur d'hommes, car 
il l’est sans rejeter nul homme. Même de ceux qui ne sont 
pas bons, lequel est-il rejeté ? Il est constamment bon sau- 
veur des choses, car il l’est sans rejeter nulle chose. C'est 

ce qu'on appelle une illumination ambivalente. Car l’homme 
bon est l’instructeur de ceux qui ne sont pas bons, et ceux 
qui ne sont pas bons sont les matériaux de l’homme bon. Ne 
pas priser son instructeur, et, d’autre part, ne pas épargner 
ses matériaux, c'est une grosse erreur, tout savant que l’on 
soit. 


C'est là ce qu'on appelle le prodige principal. 
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Celui qui se reconnaît comme coq mais se tient en poule 
est le ravin du monde. Il est le ravin du monde ; la « Vertu » 
(« force » Të) ne s’en écoule pas. Il retourne à l’état de nour- 
risson. 


Celui qui connaît le blanc, mais s’en tient au noir, est la me- 
sure du monde. Il est la mesure du monde ; la « Vertu » (« 
force » Të) constante ne lui fait pas défaut. Il retourne à 
l'état où il n'y a pas de pôles (d'opposition). 


Celui qui connaît l'honneur, mais se tient dans la honte, est 
la vallée du monde. Il est la vallée du monde ; la « Vertu » (« 
force » Té) constante suffit. Il retourne à l’état de bois brut. 


Le bois brut, quand il est (taillé et) dispersé, forme des us- 
tensiles (spécialisés) ; mais quand le Saint s’en sert, il de- 
vient le chef de tous les organes administratifs. Car un 
grand tailleur (de bois) ne découpe pas. 
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Ceux qui veulent saisir l'empire par l’action, j'ai vu qu'ils sont 
tombés dans l'embarras. 


On ne peut façonner le vase spirituel de l'empire. 
Quiconque le façonne, l’abîme. Quiconque le retient, le perd. 


C’est pourquoi le Saint ne fait rien, et ainsi il n’abîme rien ; il 
ne retient rien, et ainsi il ne perd rien. 


Car les êtres sont tantôt en avant, tantôt en arrière ; tantôt 
ils soufflent doucement, tantôt ils halètent violemment ; 
tantôt ils sont forts, tantôt ils sont embarrassés ; tantôt ils 
commencent, tantôt ils déchoient. 


C’est pourquoi le Saint évite une trop grande emphase ; il 
évite de se prodiguer ; il évite ce qui est excessif. 
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Celui qui (comme ministre) assiste par la Voie un maître des 
hommes, ne fait pas violence à l'empire par les armes. Cette 
(dernière) manière d’agir cause habituellement un contre- 
coup. 


Là où campent les armées, il pousse des épines et des char- 
dons. À la suite de grandes guerres, viennent des années de 
disette. 


L'homme capable est résolu, voilà tout. Il n'ose pas être 
violent en saisissant (l'empire). Qu'il soit résolu, mais non 
vantard ; qu'il soit résolu, mais non hâbleur ; qu’il soit résolu, 
mais non hautain. Qu'il soit résolu par nécessité. Qu'il soit 
résolu sans violence. 
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En effet, c’est précisément parce que les armes sont des 
instruments de malheur, et qui répugnent sans doute aux 
êtres, que celui qui possède la Voie ne s’en occupe pas. 
L'homme noble, chez lui, considère la gauche comme la 
place d’honneur ; mais quand il porte des armes, il consi- 


dère la droïte comme la place d'honneur. 


Les armes sont des instruments de malheur, et non pas des 

instruments de l’homme noble. Il s’en sert contre son gré, et 
met au premier rang le calme et le repos. Même s’il est vic- 

torieux, il ne le trouve pas beau. S'il le trouvait beau, il pren- 
drait plaisir à faire mourir les hommes. 


Or, celui qui se plaît à faire mourir les hommes ne peut pas 
réaliser sa volonté dans le monde. 


Dans les circonstances fastes, on considère la gauche 
comme la place d'honneur. Dans les circonstances néfastes, 
on considère la droite comme la place d'honneur. Le géné- 
ral en second occupe la gauche ; le général en chef occupe 
la droite. Cela signifie qu'ils sont placés selon les rites fu- 
nèbres. Le carnage de masses humaines est pleuré avec des 
lamentations ; après une victoire militaire, on est placé selon 
les rites funèbres. 
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La Voie a la simplicité du sans-nom (sans termes). 


Dès qu'on taille (cette simplicité), il y a des termes (pour les 
catégories diverses). 


Puisque les termes existent aussi, (le Saint) saura aussi où se 
tenir. Qui sait où se tenir n'est pas en péril. 


La place de la Voie à l'égard de Tout-sous-le-ciel peut être 


comparée à celle des torrents et des vallées à l'égard du 
Fleuve et de la Mer. 
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Celui qui connaît les autres est savant ; celui qui se connaît 
soi-même est éclairé. 


Celui qui vainc autrui est puissant ; celui qui se vainc soi- 
même est fort. 


Celui qui agit avec force a de la détermination ; celui qui saït 
se satisfaire est riche. 


Celui qui ne s'écarte pas de sa juste place subsiste long- 
temps ; mourir sans périr, c'est la longévité. 
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Que la grande Voie est ambigué ! Elle peut aller à gauche 
ou à droite. Les dix mille êtres se fient à elle pour leur exis- 
tence, et elle ne les refuse pas. 


Quand un résultat est achevé, elle ne se l’approprie pas. Elle 
revêt et nourrit tous les êtres sans se présenter comme leur 
maître. Elle pourrait être nommée parmi les petites choses. 
Tous les êtres retournent à elle sans qu'elle se présente 
comme leur maître. Elle pourrait être nommée parmi les 
grandes choses. 


Parce qu'elle ne fait jamais valoir sa propre grandeur, elle 
peut achever sa grandeur. 
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Celui qui tient la grande image, tout le monde accourt à 
lui. Ceux qui accourent ne subissent pas de tort, mais de- 
meurent en paix et union (avec le ciel et la terre). 


La musique et les appâts font s'arrêter un étranger qui 
passe. Mais les paroles qu’on dit sur la Voie, comme elles 
sont fades et sans saveur ! Regardée, elle ne vaut pas qu'on 


la voie ; écoutée, elle ne vaut pas qu’on l’entende. Mais em- 
ployée, elle ne peut être épuisée. 
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Si l’on veut rétrécir, il faut (d’abord) étendre. 
Si l’on veut affaiblir, il faut (d’abord) fortifier. 
Si l’on veut faire périr, il faut (d’abord) faire fleurir. 
Si l’on veut saisir, il faut (d’abord) offrir. 


C'est ce qui s'appelle une vision subtile : le mou et le faible 
vainquent le dur et le fort. 


Ne retire pas le poisson de ses profondeurs ; les instruments 
utiles de l’État ne doivent pas être montrés aux hommes. 
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La Voie est constamment inactive, et pourtant il n’y a rien 
qui ne se fasse, 


Si les rois vassaux pouvaient s’y tenir, les dix mille êtres 
se développeraient d'eux-mêmes. Si pendant ce dévelop- 
pement les désirs devenaient actifs, je les contiendrais au 
moyen de la simplicité du sans-nom. 


Si insignifiante que soit la simplicité du sans-nom, personne 
dans l'empire ne peut l’asservir. 


Si les rois vassaux pouvaient s’y tenir, les dix mille êtres 
accourraient spontanément comme des invités. Le ciel et 
la terre s’uniraient pour faire tomber une douce rosée, et 
le peuple, sans que personne en prenne soin, en recevrait 
spontanément une part égale. 


Vraiment ils deviendraient aussi sans désirs. Étant sans dé- 


sirs, ils deviendraient tranquilles, et l'empire s’affermirait de 
lui-même. 
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La Vertu supérieure ne fait pas valoir sa vertu : c’est pour- 
quoi elle a de la vertu. 


La Vertu inférieure n’abandonne jamais sa vertu ; c'est pour- 
quoi elle n’a pas de vertu. 


La Vertu supérieure est inactive et sans aucune intention. 
La Vertu inférieure est active et a des intentions. 
. 


L'humanité supérieure est active et sans aucune intention. 


La justice supérieure est active et a des intentions. 


La conduite rituelle supérieure est active, et, si l’on n’y ré- 
pond pas, elle retrousse ses manches et joue des mains. 


Donc : Si l’on abandonne la Voie, alors (on fait valoir) la 
Vertu. Si l’on abandonne la Vertu, alors (on fait valoir) l’hu- 
manité. Si l’on abandonne l'humanité, alors (on fait valoir) la 
justice. Si l’on abandonne la justice, alors (on fait valoir) la 
conduite rituelle. 


En effet, la conduite rituelle est l'écorce mince de la fidéli- 
té et de la bonne foi, et le commencement du désordre. La 
connaissance prématurée n'est qu'une fleur superficielle de 
la Voie, et le début de la sottise. 


C'est pourquoi le grand « adulte » s’en tient à ce qui est 
épais et ne s'arrête pas à ce qui est mince ; il s’en tient au 
noyau et ne s'arrête pas à la fleur. 


Donc : il rejette cela et choisit ceci. 
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Ceux qui, jadis ont atteint l’unité sont les suivants : 


Le ciel a atteint l'unité et est devenu clair. 

La terre a atteint l’unité et est devenue tranquille. 

Les esprits ont atteint l’unité et sont devenus animés. 
Les vallées ont atteint l’unité et sont devenues remplies. 
Les dix mille êtres ont atteint l’unité et sont nés. 


Les rois vassaux ont atteint l’unité et sont devenus rectifica- 
teurs de Tout-sous-le-ciel. 


Ce qui a causé tout cela, (c'est l'unité). 


Si, grâce à elle, le ciel n’était pas clair, on craindrait qu’il ne 
se déchirât. 

Si, grâce à elle, la terre n'était pas tranquille, on craindrait 
qu'elle ne succombât. 

Si, grâce à elle, les esprits n'étaient pas animés, on craindrait 
qu'ils ne s'évanouissent. 

Si, grâce à elle, les vallées n'étaient pas remplies, on crain- 
drait qu'elles ne s'épuisassent. 

Si, grâce à elle, les dix mille êtres n'étaient pas nés, on crain- 
drait qu'ils ne s'éteignissent. 

Si, grâce à elle, les rois vassaux n'étaient pas nobles et éle- 
vés, on craindrait qu'ils ne trébuchassent. 

Car le noble a pour racine l’infime ; l'élevé a pour fondement 
le bas. 


C'est pourquoi les rois vassaux s'appellent « l’orphelin », « 
le délaissé », « l’indigent ». N'est-ce pas parce qu'ils consi- 
dèrent l’infime comme racine ? 


Car l'honneur suprême est sans honneur. Il ne désire pas 
être finement taillé comme le jade, mais il préfère être épar- 
pillé comme des cailloux. 
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Le retour est le mouvement de la Voie. La faiblesse est la 
méthode de la Voie. 


Le ciel et la terre et les dix mille êtres sont issus de l’Être : 
l’Étre est issu du Non-être. 
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Quand un noble supérieur entend parler de la Voie, il s'em- 
presse de la suivre. 


Quand un noble moyen entend parler de la Voie, tantôt il la 
conserve, tantôt il la perd. 


Quand un noble inférieur entend parler de la Voie, il en rit 
aux éclats. 


Si l’on n'en riait pas, elle ne mériterait pas d’être considérée 
comme la Voie. 


Car l’adage dit : « La Voie claire est comme obscure. 
La Voie progressive est comme rétrograde. 

La Voie unie est comme raboteuse. 

La plus haute Vertu est comme une vallée. 

Le blanc le plus pur est comme souillé. 

La Vertu la plus large est comme insuffisante. 

La Vertu la plus forte est comme impuissante. 

La réalité la plus solide est comme vermoulue. 

Le plus grand carré n’a pas d’angles. 

Le plus grand vase est le dernier à être achevé. 

La plus grande musique a le son le plus fin. 

La plus grande image n’a pas de forme. 

La Voie est cachée et n’a pas de noms (de catégories). 


En effet, c’est précisément parce que la Voie sait prêter 


qu'elle sait achever. 
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Un a produit deux ; deux ont produit trois ; trois ont produit 
les dix mille êtres. 


Les dix mille êtres se détournent de l'élément Yin et em- 
brassent l'élément Yang. 


Le souffle vide en fait un mélange harmonieux. 


Ce que les hommes détestent c’est d’être un « orphelin », 
un « délaissé », un « indigent », et pourtant 


les rois vassaux se nomment ainsi. Car les êtres tantôt su- 
bissent une augmentation par la perte, tantôt une perte par 
l'augmentation. 


Ce que d’autres ont enseigné, je l'enseigne aussi ; (mais) que 
les hommes violents ne meurent pas d’une mort naturelle, je 
serai le père de cette doctrine-là. 
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La chose la plus molle du monde se rue sur la chose la plus 
dure du monde. Il n’y a au monde rien de plus mou et faible 
que l’eau ; mais pour assaillir ce qui est dur et fort, il n’y a 
rien qui la surpasse. Sans substance, elle pénètre dans ce 
qui est sans interstices. C'est par ce qui n'existe pas que 
cela lui devient facile. 


Ainsi je sais que le Non-agir a de l’avantage. 


Enseigner sans paroles et tirer avantage du Non-agjir, il y en 
a peu dans le monde qui y parviennent ! 


C’est pourquoi le Saint se tient à la pratique du Non-agjir, et 
professe un enseignement sans paroles. 
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Nom où corps, lequel est le plus cher ? 

Corps au biens, lequel compte le plus ? 

Gain ou perte, lequel est le pire ? 

Car, plus il y a parcimonie, plus il y a dépense ; plus il y a de 
trésors, plus il y a de perte. 


Celui qui sait se satisfaire ne sera pas confondu. 
Celui qui sait où se tenir n'est pas en péril. 
Il peut subsister longtemps. 
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Si l’on traite (le vase) le plus achevé comme fêlé, il ne 
s’abîme pas à l'usage. 


Si l'on traite le vase le plus plein comme vide, il ne s'épuise 
pas à l'usage. 


Le plus droit, considère-le comme tordu ; le plus habile, 
comme maladroit ; le plus éloquent, comme un bégayant. 


Si le trépignement surmonte le froid, la tranquillité surmonte 
la chaleur. 


La pureté et la tranquillité sont la règle du monde. 
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Quand l'empire possède la Voie, on dételle les chevaux de 
course pour (avoir) leur fumier, 


Quand l'empire ne possède pas la Voie, on élève les che- 
vaux de guerre dans les faubourgs. 


I n'y a pas de plus grande faute que d'approuver les désirs. 
Il n'y a pas de plus grand malheur que de ne pas savoir avoir 


assez. 


Il n’y a pas de plus grand tort que le désir d'obtenir. 
Car savoir qu’assez est assez est avoir toujours assez. 
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Sans sortir de la porte, connaître le monde ! 

Sans regarder par la fenêtre, voir la Voie du ciel ! 

Plus on sort loin, moins on connaît. 

C'est pourquoi le Saint connaît sans voyager ; il nomme 


les choses sans les voir ; il accomplit sans action. 
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Celui qui poursuit l'étude augmente chaque jour. 
Celui qui pratique la Voie diminue chaque jour. 
En diminuant de plus en plus, on arrive au Non-agir. 


En n’agissant pas, il n'y a rien qui ne se fasse. 
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Le Saint n’a pas le cœur constant. Du cœur du peuple il fait 
son cœur, (disant) : « L'homme bon, je le traite avec bonté, 
et celui qui n’est pas bon, je le traite aussi avec bonté ; ain- 
si j'obtiens bonté. L'homme de bonne foi, je le traite avec 
bonne foi, et celui qui manque de bonne foi, je le traite aussi 
avec bonne foi ; ainsi j'obtiens bonne foi ». 


Le Saint se conduit dans l'empire de telle sorte que, sans 
faire de différence, il rend son cœur impartial pour l’em- 
pire. Le peuple tourne ses yeux et ses oreilles vers lui, et il le 
traite comme un nourrisson. 
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(L'homme) sort pour naître, et entre pour mourir. De ser- 
viteurs de la vie, il y en a trois sur dix ; de serviteurs de la 
mort, il y en a trois sur dix ; et de ceux qui, en entretenant la 
vie, par tous leurs actes se pressent vers leur lieu de trépas, 
il y en a aussi trois sur dix. 


Comment cela se fait-il ? Par l'excès de leur effort pour en- 
tretenir la vie. 


En effet, j'ai entendu dire que celui qui a une bonne prise 
sur la vie, quand il voyage par terre, ne rencontre ni rhino- 
céros ni tigres ; quand il s’en va au combat, ne porte ni cui- 
rasse ni armes. Le rhinocéros ne trouve en lui aucun endroit 
où enfoncer sa corne ; le tigre ne trouve en lui aucun endroit 
où faire entrer ses griffes ; les armes ne trouvent en lui au- 
cun endroit où le percer de leurs lames. 


Comment cela se fait-il ? Parce qu’il n’a aucun lieu de tré- 
pas. 
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La Voie produit ; la Vertu nourrit ; les objets matériels 
prêtent la forme ; le milieu achève le développement. 


C'est pourquoi il n'y a pas un seul des dix mille êtres qui ne 
révère la Voie et n’honore la Vertu. 


Le fait que la Voie est si vénérable et la Vertu si honorable 
est chose constante et spontanée, sans que personne l'ait 
ainsi ordonné. 


Car la Voie produit, la Vertu nourrit ; elles font croître, elles 
élèvent, elles font prospérer et conduisent, alimentent et 
protègent, produisent et nourrissent. 


Elles produisent, mais ne s’approprient pas ; elles agissent, 
mais n’en tirent aucune assurance ; elles font croître, mais 
ne dirigent pas. Quand une œuvre est accomplie, elles ne 
s'y arrêtent pas. Parce qu'elles ne s'y arrêtent pas, elles ne 
disparaissent pas. 


C'est là la Vertu secrète. 
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Tout-sous-le-ciel a un commencement qu’on peut considé- 
rer comme la mère de Tout-sous-le-ciel. Quand on trouve la 
mère, on peut par là connaître les enfants. 


Quand on connaît les enfants, si de nouveau on s’en tient à 
la mère, jusqu'à la fin de sa vie on n’est pas en péril. 


Bouche les entrées, ferme les portes, et pour le développe- 
ment (naturel) de ton corps tes forces ne seront pas épui- 
sées. Ouvre les entrées, aide les activités, et pour le déve- 
loppement (naturel) de ton corps tu seras sans secours. 


Percevoir ce qui est petit, c'est avoir la vision ; s'en tenir au 
faible, c'est être fort. 


Se servant de sa lumière, si de nouveau on a recours à sa 
vision, on n’expose pas son corps à des calamités. 
C'est ce qu'on appelle : s’appliquer à ce qui est constant. 
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Si avec la moindre connaissance je marchaïis sur la grande 
Voie, je craindrais seulement de m'égarer. Bien que la 
grande Voie soit très unie, les hommes aiment les sentiers. 


Quand la Cour est bien purgée, mais que les champs sont 
pleins de mauvaises herbes et que les greniers sont entiè- 
rement vides ; quand on porte des robes brodées, qu'on 
se ceint d'épées tranchantes, qu'on se rassasie de mets et 
qu'on possède un surplus de biens, j'appelle cela pillage et 
hâblerie. 


Pour sûr, c'est contraire à la Voie. 
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Ce qu'on plante bien n’est pas extirpé. 
Ce qu'on embrasse bien n’est pas dérobé. 


Les fils et les petits-fils n’interrompront jamais leurs sacri- 
fices. 


Quand on pratique (la Voie) en sa personne, sa vertu sera 
l'authenticité. 


Quand on la pratique dans sa famille, sa vertu sera l’abon- 
dance. 


Quand on la pratique dans son village, sa vertu sera la dura- 
bilité. 

Quand on la pratique dans l’État, sa vertu sera la prospérité. 
Quand on la pratique dans l’Empire, sa vertu sera l’universa- 
lité. 


Car d’après sa personne on considère d’autres personnes, 
d’après sa famille on considère d’autres familles, d'après 
son village on considère d’autres villages, d’après son État 
on considère d’autres États, d’après l’Empire on considère 
l'Empire. 


Comment sais-je qu'il en est ainsi de l’Empire ? 


Par ceci. 
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La plénitude de celui qui est imbu de la Vertu ressemble à 
celle d’un nourrisson. Les insectes venimeux ne le piquent 
pas, les animaux sauvages ne le griffent pas, les oiseaux de 
proie ne le saisissent pas. Quoique ses os soient faibles et 
ses muscles mous, il serre fortement. 


Quoiqu'il ne sache rien encore de l’union du mâle et de la 
femelle, son membre se dresse. Cela vient du développe- 
ment complet de l'essence fine (en lui). 


Quoiqu'il crie toute la journée, il ne s’enroue pas. Cela vient 
du développement complet de l'harmonie naturelle (en lui). 


Connaître l'harmonie naturelle s'appelle être constant. 
Connaître la constance s'appelle être illuminé. 
Augmenter la vie s'appelle néfaste. 


Si le cœur contrôle le souffle vital, c’est ce qui s'appelle : 
être raide. 


Quand les êtres ont atteint leur maturité, ils vieillissent. 


(Un tel contrôle) est contre la Voie, Ce qui est contre la Voie 
périt bientôt. 
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Il bouche les entrées, il ferme les portes. 


« Elle {il} émousse ce qui est aigu, elle (il) débrouille ce qui 
est emmêlé, elle (il) tamise ce qui est lumineux, elle (il) éga- 
lise ses traces. C’est ce qu'on appelle : l'Égalité mystérieuse. 
Car on ne peut en être proche ni en être loin ; on ne peut en 
tirer profit ni en souffrir du tort ; on ne peut y gagner d’hon- 
neur ni y trouver d’ignominie. 


C'est pour cela qu'elle (il) est en si haute estime dans le 
monde. » 
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On gouverne un pays par la rectification, on conduit la 
guerre par des stratagèmes, — mais on gagne l’Empire par 
l’inaction. 


On gagne l’Empire en restant constamment dans l’inaction. 
Dès qu'on devient actif, on n'est pas à même de gagner 
l'Empire. 


Comment sais-je qu’il en est ainsi ? Par ceci : 


Plus il y a de défenses et de prohibitions dans l’Empire, plus 
le peuple s’appauvrit. Plus le peuple possède d'instruments 
utiles, plus le pays et la dynastie se troublent. 

Plus il y a d'ouvriers ingénieux, plus il se produit d'objets 
bizarres. Plus on publie de lois et d'ordonnances, plus les 
voleurs et les brigands se multiplient. 


C'est pourquoi un Saint a dit : 


« Si je pratique le Non-agjir, le peuple se transforme de lui- 
même. 


Si j'aime la quiétude, le peuple se rectifie de lui-même. 
Si je m'abstiens d'activité, le peuple s'enrichit de luimême. 


Si je suis sans désirs, le peuple reviendra de lui-même à la 
simplicité. » 
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Si le gouvernement est myope, le peuple est pur. 
Si le gouvernement est clairvoyant, le peuple est plein de 
défauts. 


Malheur ! C’est sur lui que s’appuie le bonheur. 
Bonheur ! C'est en lui que se cache le malheur. 


Qui en connaît les combles ? 


Comme il n’y a pas de condition normale, le normal rede- 
vient bizarre, et le bien redevient sinistre, mais en vérité, les 
hommes sont aveuglés longtemps ! 

C'est pourquoi le Saint est carré sans être découpé ; il est 
anguleux sans être pointu ; il est droit sans être étendu ; il 
est lumineux sans briller. 
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Pour gouverner les hommes et servir le ciel, rien ne vaut la 
modération. 


Précisément parce qu'il y a modération cela signifie s’appli- 
quer de bonne heure (à la Voie). 


S’appliquer de borne heure (à la Voie) signifie recueillir une 
double provision de Vertu. 


Quand on a recueilli une double provision de Vertu, il n’y a 
rien dont on ne soit capable. Quand il n’y a rien dont on ne 
soit capable, personne ne connaît les limites jusqu'{où on 
peut aller). Quand personne ne connaît ses limites, on peut 
posséder un royaume. La « mère » par laquelle on possède 
le royaume peut subsister longtemps. 


C'est dire qu'une racine profonde et une base ferme sont la 
voie pour (obtenir) longévité et durabilité. 
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Gouverner un grand pays, c'est comme faire cuire de petits 
poissons. 


Quand on dirige l’Empire par la Voie, les mânes ne se ma- 
nifesteront pas comme des esprits. Ce n’est pas que ces 
mânes ne soient pas des esprits, mais ces esprits ne nuiront 
pas aux hommes. Tout comme les esprits ne nuiront pas aux 
hommes, le Saint ne nuira pas au peuple. 


Si en effet ces deux ne se nuiïsent pas, leur Vertu conduira 
dans une direction commune. 
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Un grand pays est d’aval. C’est le point de rencontre de 
Tout-sous-le-ciel. C’est comme la femelle pour Tout-sous- 
le-ciel. La femelle, par sa tranquillité, l'emporte toujours sur 
le mâle ; par sa tranquillité, elle est au-dessous. 


Donc, en s’abaissant devant un petit pays, un grand pays en 
gagne un petit, et en s’abaissant devant un grand pays, un 
petit pays en gagne un grand. Ainsi donc l’un gagne en se 
faisant bas, l’autre gagne en étant bas. Un grand pays désire 
seulement réunir des hommes et les nourrir ; un petit pays 


désire seulement être reçu et servir. Mais pour que tous les 
deux obtiennent ce qu'ils désirent, il faut que le grand soit 
au-dessous. 
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La Voie est pour les dix mille êtres comme l’angle sud-ouest 
de la maison. |l est le trésor des hommes bons et le refuge 
de ceux qui ne sont pas bons. 


Par de belles paroles, on peut acheter des honneurs ; par 
une belle conduite, on peut s'élever au-dessus des autres. 


Ainsi donc, quand un Fils du Ciel est instauré ou que les 
Trois Ducs sont installés, quoiqu’ils tiennent un disque de 
jade des deux mains et soient précédés d’un quadrige, il 
leur vaudrait mieux se tenir assis et progresser dans la Voie. 


Pourquoi les anciens estimaient-ils tant la Voie ? Ne di- 
saient-ils pas : « Qui cherche trouve par elle ; qui commet 
un forfait échappe par elle ? » C'est pour cela qu'elle est en 
si haute estime dans le monde. 


276 


Pratique le Non-agjir, occupe-toi à ne rien faire, goûte le 
sans-goût ; considère le petit comme grand, le peu comme 
beaucoup ! 


Entame le difficile par là où il est facile ; fais le grand par là 
où il est menu ! 


Les choses les plus difficiles du monde commencent par 
ce qui est facile ; les plus grandes choses du monde com- 
mencent par ce qui est menu. 


C'est pourquoi le Saint ne fait jamais rien de grand, et peut 
ainsi accomplir le grand. 


Or, celui qui promet à la légère, tient rarement sa parole. 
Celui qui trouve beaucoup de choses faciles, éprouvera 
certainement beaucoup de difficultés. 


C'est pourquoi le Saint, tout en trouvant tout difficile, en fin 
de cause n'éprouvera pas de difficultés. 
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Ce qui est calme est facile à maintenir. 

Ce qui n'a pas encore paru est facile à prévenir. 
Ce qui est cassant est facile à fondre. 

Ce qui est menu est facile à disperser. 


Agis avant qu’une chose ne soit ; crée l’ordre avant qu'il n’y 
ait du désordre. 


Un arbre épais d’une brasse est né d’un bout de fil ; une tour 
de neuf étages sort d’un tas de terre ; un voyage de mille 
lieues débute par ce qui est sous le pied. 


Les hommes en gérant leurs affaires les abîment souvent 
lorsqu'elles sont près de réussir. 


Veille à la fin autant qu'au commencement ; alors aucune 
affaire ne sera abîmée. 


C'est pourquoi le Saint désire le non-désirer et ne prise pas 
les biens difficiles à acquérir. Il s'applique à ne pas étudier et 
retourne là où tout le monde passe outre. 


Ainsi il soutient le cours naturel des dix mille êtres sans oser 
agir. 
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Dans l'antiquité, ceux qui excellaient à pratiquer la Voie ne 
l'employaient pas pour éclairer le peuple, mais pour l’abrutir. 


Le peuple est difficile à gouverner quand il a trop de savoir. 
C'est pourquoi celui qui gouverne un pays au moyen du sa- 
voir est un fléau pour ce pays. Celui qui ne gouverne pas un 
pays au moyen du savoir est un bonheur pour ce pays. 


Celui qui sait ces deux choses scrute aussi la Mesure. Sa- 
voir constamment scruter la Mesure s'appelle la Vertu se- 
crête. Cette Vertu secrète est profonde, elle est étendue et 
va à rebours des choses, jusqu’à ce qu’elle atteigne enfin la 
grande Conformité. 
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Ce par quoi le Fleuve et la Mer peuvent être rois des cent 
vallées, c’est leur faculté d’être plus bas que celles-ci : c'est 
ainsi qu’ils peuvent être rois des cent vallées. C’est pour- 
quoi, si le Saint désire être au-dessus du peuple, il faut 
qu'en ses paroles il se mette au-dessous de lui. S'il désire 
être en avant du peuple, il faut qu’en sa personne il se mette 
derrière lui. 


Ainsi le Saint est placé au-dessus sans que le peuple sente 
son poids ; il est placé en avant sans que le peuple en 
souffre. 


C’est pourquoi Tous-sous-le-ciel le pousseront volontiers en 
avant, sans se lasser de lui. Parce qu’il ne lutte pas, 
personne au monde ne peut lutter avec lui. 
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Tout le monde dit que ma Voie, tout en étant grande, paraît 
hors de toute convention. 


En effet, c'est précisément parce qu'elle est grande qu'elle 
paraît être hors de toute convention. Si elle était conven- 
tionnelle, il y aurait longtemps qu'elle seraït menue ! 


J'ai trois trésors que je tiens et conserve. 


Le premier s'appelle la mansuétude ; le second s'appelle la 
modération ; le troisième s'appelle : ne pas oser être le pre- 
mier dans le monde. 


Ayant de la mansuétude, je puis être courageux ; ayant de la 
modération, je puis être libéral ; n’osant pas être le premier 
dans le monde, je puis devenir le chef de tous les instru- 
ments. 


Actuellement, on dédaigne la mansuétude pour être cou- 
rageux ; on dédaigne la modération pour être libéral ; on 
dédaigne d’être le dernier pour être le premier. C’est la mort 
! En effet, celui qui combat par la mansuétude, triomphe ; 
celui qui se défend par elle, est sauf. Celui que le Ciel veut 
sauver, il le protège par la mansuétude. 


281 


Bon chef de soldats n'est pas belliqueux. 

Bon guerrier n’est pas colérique. 

Bon vainqueur de ses adversaires ne s'engage pas. 
Bon patron d'hommes se met au-dessous d'eux. 


C'est là ce qu'on appelle la Vertu de ne pas lutter. C'est 
là ce qu'on appelle la force dans l’utilisation des hommes. 
C'est là ce qu’on appelle le comble de la conformité au ciel. 
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Un stratège de l'antiquité a dit : 


— Je n'ose pas être l’hôte ; j'aime mieux être l'invité. Je 
n'ose pas avancer d’un pouce ; j'aime mieux reculer d’un 
pied. 


C'est là ce qu'on appelle : « Marcher sans qu'il y ait de 
marche, retrousser les manches sans qu'il y ait de bras, dé- 
gainer sans qu'il y ait d'épée, jouer des mains sans qu'il y ait 
d’adversaire. » 


Il n'y a pas de plus grand malheur que de prendre son ad- 
versaire à la légère. Si je prends mon adversaire à la légère, 
je risque de perdre mes trésors. Car lorsque les armes op- 
posées se croisent, c’est celui qui cède qui gagne. 
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Mes paroles sont très faciles à connaître et très faciles à 
pratiquer ; cependant il n'y a personne dans le monde entier 
qui soit capable de les connaître ou de les pratiquer. 


Mes paroles ont une ascendance ; mes actions ont un 
maître. 


En effet, c’est précisément parce qu'on ne les connaît 
pas, qu'on ne me connaît pas moi-même. Ceux qui me 
connaissent sont rares ; ceux qui m'imitent sont précieux. 


Aussi le Saint est-il habillé de bure, maïs il porte le jade dans 
son sein. 
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Ne pas considérer savoir comme savoir est le comble. 
Considérer ne pas savoir comme savoir est une peste. 


En effet, c'est seulement en considérant cette peste comme 
une peste, qu'on ne souffre pas de la peste. 


Le Saint ne souffre pas de la peste, parce qu'il considère la 


peste comme une peste ; de là vient qu’il ne souffre pas de 
la peste. 
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Quand le peuple n’a pas peur de la puissance, une plus 
grande puissance en résulte. 


Ne le limite pas dans ses demeures ; ne le lasse pas dans 
ses moyens de subsistance. 


En effet, c'est justement parce qu'il n'est pas lassé qu'il ne 
se lasse pas. 


De même le Saint se connaît, mais ne se fait pas connaître. 


Il'est parcimonieux de sa personne, mais ne s’attribue au- 
cune valeur. 


C'est qu'il rejette l’un, et choisit l’autre. 
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Celui qui met son courage à oser, périt. 
Celui qui met son courage à ne pas oser, survit. 


De ces deux manières d’agir, l’une est avantageuse, l’autre 
nuisible. 


Mais lorsque le ciel haïit, qui en sait la cause ? 


La Voie du Ciel est de ne pas lutter, et pourtant savoir 
vaincre ; de ne pas parler, et pourtant savoir répondre ; de 
ne pas appeler, et pourtant faire accourir ; d’être lent, et 
pourtant savoir faire des projets. 

Le filet du ciel est grand ; bien que ses mailles soient lâches, 
rien n’en échappe. 
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Puisque le peuple ne craint pas la mort, comment l’intimider 
par la peine de mort ? 


Même si l'on pouvait accomplir que le peuple craigne 
constamment la mort, et si l’on pouvait saisir et mettre à 
mort ceux qui font des choses ingénieuses, qui oseraït agir 
ainsi ? 


Il y a constamment un maître-bourreau qui met à mort. 


Mettre à mort à la place du maître-bourreau peut s’appe- 
ler : tailler à la place du maître-charpentier. Quand on taille 
à la place du maître-charpentier, rares sont ceux qui ne se 
blessent pas la main ! 
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Si le peuple a faim, c’est à cause de la quantité d'impôts 
qui sont consommés par ses supérieurs : voilà pourquoi il a 
faim. 


Si le peuple est difficile à gouverner, c'est à cause de l’acti- 
vité de ses supérieurs : voilà pourquoi il est difficile à gou- 
verner. 


Si le peuple prend la mort à la légère, c’est à cause de l’ex- 
cès de ses efforts pour vivre : voilà pourquoi il prend la mort 
à la légère. 


En effet, c’est précisément en n’agissant pas pour vivre, 
qu'on est plus sage que si on prise la vie. 
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À sa naissance, l’homme est doux et faible ; à sa mort, il est 
dur et raide (fort). 


Les dix mille êtres, plantes et arbres, pendant leur vie, sont 
doux et fragiles ; à leur mort, ils sont secs et flétris. 

Car ce qui est dur et raide (fort) est un serviteur de la mort ; 
ce qui est doux et faible est un serviteur de la vie. 


Ainsi donc : si une arme est trop raide (forte) elle est dé- 
truite ; si un arbre est trop raide (fort), il se brise. 


Ce qui est dur et raide est placé en bas ; ce qui est doux et 
faible est placé en haut. 
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La Voie du Ciel, comme elle ressemble à l’action de tendre 
un arc |! Ce qui est haut est poussé en bas, ce qui est bas est 
tiré en haut ; le surplus est enlevé, ce qui manque est sup- 
pléé. 


La Voie du Ciel enlève le surplus et supplée ce qui manque. 
La Voie des hommes, au contraire, n’est pas ainsi : ils en- 
lèvent de ce qui manque pour le présenter là où il y a un 
surplus. 


(Qui est-ce qui est capable de présenter son surplus à ce 
qui manque ? Seulement celui qui possède la Voie. 


C'est pourquoi le Saint agit, mais n’en tire aucune assurance 
; quand une œuvre est accomplie, il ne s’y arrête pas. 


Le Saint ne fait pas de provisions : considérant tout comme 
appartenant aux autres, il a lui-même d'autant plus ; don- 
nant tout aux autres, il a lui-même en plus grande abon- 
dance. 


La Voie du Ciel porte avantage, mais ne porte pas dom- 
mage. La Voie du Saint est d’agir, mais sans lutter. 


Il ne désire pas montrer sa propre habileté. 
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Que le faible l'emporte sur le fort et que le doux l'emporte 
sur le dur, il n’y a personne au monde qui ne le sache, mais 
personne n'est capable de le mettre en pratique. 


Aussi un Saint a-t-il dit : « Celui qui reçoit les ordures d’un 
État se nomme seigneur de l'autel du sol et du grain ; celui 
qui reçoit les malheurs d’un Etat devient roi de tout l’Empire. 
» 


Les paroles droites semblent paradoxales. 
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On a beau apaiser un grand ressentiment ; s’il reste toujours 
d’autres causes de ressentiment, comment peut-on être 
bien avec les autres ? En répondant au ressentiment par la 
Vertu. 


C'est pourquoi le Saint tient la moitié gauche de la taille, 
mais ne réclame rien aux autres. 


Celui qui a la Vertu ne veille qu’à la taille ; celui qui n’a pas la 
Vertu veille à percevoir (son dû). 


La Voie du ciel ne connaît pas de favoritisme ; elle donne 
toujours l’occasion d’être bien avec les autres. 
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Un petit pays de peu d'habitants, où, bien qu'il y eût des 
outils faisant le travail de dix ou cent hommes, on pourrait 
amener le peuple à ne pas s’en servir ! 


Où l’on pourrait amener le peuple à considérer la mort 
comme une chose grave et à ne pas émigrer au loin ! 


Où, bien qu'il y eût des bateaux et des charrettes, il n’y au- 
rait pas de quoi les charger, et bien qu'il y eût des cuirasses 
et des armes, il n’y aurait pas de quoi les ranger ! 


Où l’on pourrait amener le peuple à retourner à l'emploi des 
cordes nouées ; à savourer sa propre nourriture, à admirer 
ses propres vêtements, à se contenter de ses propres habi- 
tations, à prendre plaisir à ses propres coutumes ! 


Où, bien qu'il y eût un pays voisin à portée de vue, de sorte 
que de l’un à l’autre on entendît chanter les coqs et aboyer 
les chiens, les habitants jusqu’à leur mort à un âge avancé 
ne se seraient jamais fréquentés ! 
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Celui qui sait ne parle pas ; 
Celui qui parle ne sait pas. 


Celui qui est sincère n'embellit pas ; 
Celui qui embellit n'est pas sincère. 


Celui qui est bon ne discute pas ; 
Celui qui discute n’est pas bon. 


Celui qui sait ne joue pas ; 
Celui qui joue ne sait pas. 
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À entendre la Jeune-Fille, la question des fins ultimes serait 
superflue. 
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«Certains fabriquent des magazines sophistiqués, branchés, 
“tendance”. Nous, nous avons réalisé un magazine sain, frais, 
oxygéné, constellé de ciels bleus et de champs bio, un ma- 
gazine plus vrai que nature.» 
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J'ai voulu exprimer, pour la première fois, en un livre la Voie de ma tactique nommée École 
de Niten dont j'ai poursuivi l'élaboration durant de nombreuses années. C’est ainsi qu’au début 
d'octobre de la vingtième année de l'ère Kan-ei (1643) je me suis rendu au mont lwato situé dans 
la province Higo en Kyushu. J'ai salué le Ciel, me suis prosterné devant Avalokitesvara (Kannon) et 
me suis assis face aux Bouddhas. 


Je suis un samouraï né dans la province Harima, et mon nom est Shimmen Musasgi-no-kamni, 
Fujira-no-genshin. Je suis âgé de soixante ans. J'ai prêté attention aux Voies de la tactique dès 
ma jeunesse et j'eus mon premier duel à l’âge de treize ans. Pour ce premier duel, mon adversaire 
était Arima Kihé, bon sabreur de l'école Shintô que j'ai vaincu. À l’âge de seize ans, je vainquis 
Akiyama, fort au sabre et originaire de la province de Tajima. À l’âge de vingt et un ans, je me suis 
rendu à Kyoto et y ai rencontré les meilleurs sabreurs du Japon. Je les ai rencontré plusieurs fois 
en duel sans jamais être vaincu par aucun d’entre eux. Puis j'ai pérégriné à travers les provinces où 
j'ai rencontré plusieurs sabreurs de diverses écoles et bien que j'ai été jusqu'à avoir une soixantaine 
de duels avec eux, je n'ai jamais été vaincu par aucun. Tout cela se passa alors que j'avais de treize 
à vingt neuf ans environ. 


Mais passé le cap des trente ans, je me mis à réfléchir sur ma vie et pensais: « Mes victoires ne 
provenaient pas de la supériorité de ma tactique, maïs plutôt de qualités innées chez moi grâce 
auxquelles je ne me suis pas écarté des meilleurs principes. Peut-être bien aussi que mes adver- 
saires manquaient de tactique. «. Ainsi je décidais d’approfondir encore plus la Voie et continuais 
de me forger matin et soir et enfin, parvenu à la cinquantaine, l'unification avec la Voie de la tac- 
tique s’est faite d'elle-même en moi. 


Depuis ce moment-là je n'ai plus aucune Voie à rechercher et le temps a passé. J’ai appliqué les 
principes (avantages) de la tactique à tous les domaines des arts. En conséquence, dans aucun do- 
maine je n'ai de maître. Bien que j'écrive ce livre aujourd’hui, je ne fais aucun emprunt au boudd- 
hisme ni aucun au confucianisme. Je ne me suis inspiré d’aucun récit militaire ancien ni d'aucun 
ouvrage ancien de tactique. J’ai voulu exprimer la raison d'être et l'esprit réel de notre école en y 
faisant refléter la Voie du ciel et Avalokitesvara (Kannon). J'ai saisi mon pinceau à quatre heures et 
demie du matin, à l'aube du dix octobre, et je commençai d'écrire. 
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Tout d’abord, pour donner un sens clair de la Voie, je dirai: dans le bouddhisme la Voie vient 
en aide aux hommes; dans le confucianisme la Voie corrige les Lettres; dans la médecine la Voie 
guérit les maladies; certains poètes enseignent la Voie de la poésie; les artistes, les tireurs à l'arc 
ou les gens appartenant à n'importe quel autre domaine des arts, exercent chacun leur art comme 
ils l'entendent et l’aiment selon leur idée tandis que pour la tactique, rares sont ceux qui l’aiment. 


En premier lieu, les samouraïs sont familiers avec deux voies: les Lettres et les arts militaires. 
C'est en cela que consiste leur Voie et même s’ils ne sont pas dignes d’Elle, les samouraïs doivent 
porter tous leurs efforts sur la tactique militaire selon leur grade. 


Lorsque je réfléchis à ce que doit être un samouraï, je suis convaincu qu'il doit être intime 
avec l’idée de la mort, mais la Voie de la mort n’est pas le seul fait des samouraïs. Les bonzes 
eux-mêmes, les femmes, les paysans, même les gens appartenant aux plus basses classes de la 
société doivent savoir décider de leur mort face à leur devoir ou à la honte. En ce sens il n'y a 
aucune différence entre les samouraïs et eux. Mais les samouraïs, quant à eux, poursuivent en 
plus la Voie de la tactique. Ils se doivent d’être supérieurs en tout à leurs adversaires. Ou bien ils 
gagnent dans un combat singulier, ou bien ils sortent vainqueurs d’une bataille. Ils recherchent les 
honneurs et un haut rang social pour leur seigneur et pour eux-mêmes. Tout ce qu'ils obtiennent 
est dû aux vertus de la tactique. D’autres pensent qu'étudier la Voie de la tactique ne peut servir 
à rien au moment où l’on en a besoin. S'il en est ainsi, il faut alors s'exercer à la tactique de telle 
façon qu'elle soit utile à importe quel moment et il faut l’enseigner de telle manière qu'elle soit 
applicable à tous les domaines. C'est en cela que consiste la vraie Voie de la tactique. 
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En Chine et au Japon ceux qui pratiquaient cette Voie étaient traditionnellement appelés ex- 
perts en la tactique. Quant aux samouraï ils ne peuvent se passer de l'étudier. De nos jours, des 
gens vivent en se prétendant tacticiens, mais cela se borne en fait qu'à l'escrime. Des prêtres 
shintoïstes appartenant aux sanctuaires Kashima et Katori situés dans la province Hitachi (nord- 
est de Tokyo) ont fondé des écoles d'escrime transmettant l’enseignement des divinités. Ils vont 
de provinces en provinces pour répandre ces écoles. Le mot de tacticien utilisé aujourd’hui a ce 
sens. Depuis les temps les plus reculés il est dénombré dix disciplines et sept arts parmi lesquels 
la tactique figure sous le nom de moyens d’avoir l'avantage. Ainsi la tactique peut-être considérée 
comme une forme d'art. Mais comme elle fut désignée sous l’appellation moyens d’avoir l'avan- 
tage, la tactique ne peut être bornée seulement à l'escrime. Si on la borne seulement à l'escrime 
on ne peut même connaître l'escrime, et naturellement, on est inapte à la saisir sur un plan militaire 
plus large. 


Lorsque je regarde autour de moi, je constate que tout le monde fait commerce de l’art, que 
les hommes eux-mêmes sont considérés comme des marchandises, que l'on ne fabrique des ob- 
jets que dans le but de les vendre. Prenons par exemple une fleur et un fruit. On donne souvent 
moins d'importance au fruit qu'à la fleur, surtout dans notre Voie de la tactique où on est sujet à se 
laisser aller au décorum, à la fioritures et à faire montre de technique. Telle ou telle salle d'exercice 
est créée pour enseigner cette sorte de tactique et ainsi tout le monde s’y exerce en vue d’un bé- 
néfice quelconque. D'après un dicton, «une tactique non mürie est l'origine de grandes blessures». 
C'est vrai. 


En général, il y a quatre états de vie: samouraïs, paysans, artisans et commerçants. 
Paysans: ils possèdent divers outils et instruments agricoles. Ils observent sans cesse la succes- 
sion des quatre saisons. C'est ainsi que s'écoule leur vie. C'est la façon de vivre des paysans. 
Commerçants: les brasseurs de sake utilisent les outils et instruments adaptés à leur profes- 
sion, et à cause de cela ils passent leur vie à obtenir de plus ou moins grands bénéfices. Dans 
tous les domaines du commerce, les commerçants font des bénéfices qui vont selon leurs ac- 
tivités et ils passent leur vie grâce à ces bénéfices. C’est la façon de vivre des commerçants. 
Samouraïs: quant aux samouraïs ils inventent toutes sortes d'armes. Ils doivent connaître les carac- 
téristiques de chaque espèce d'arme. C'est la façon de vivre des samouraïs. Siun samouraï n'était pas 
familieraveclesarmesetqu'ilignorelescaractéristiques dechaquearme,celaneserait-ilpasinsensé?. 


Artisans: prenons pour exemple les charpentiers qui fabriquent avec habileté toutes sortes d'outils 
et instruments qu’ils étudient bien, ils corrigent leurs erreurs au moyen de mesures. Ils travaillent 
sans prendre de loisir et ainsi passent leur vie. 


La vie de ces samouraïs, paysans, artisans et commerçants représentent quatre façons diffé- 
rentes de vivre. 
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Un général est en quelque sorte un maître-charpentier. Les généraux ont le sens des dimen- 
sions du monde, ils corrigent les mesures d'une province et connaissent les membres d'un clan. 
C'est la Voie d’un général (Maître). Le maître-charpentier connaît parfaitement la construction 
d'un pavillon, d’une tour, d’un temple. || est capable de dresser les plans d’un palais, d'un châ- 
teau et il édifie des bâtiments en se faisant aider par des ouvriers. Ainsi maître-charpentier et 
maître-samouraï sont semblables. 


Pour édifier un bâtiment le maître-charpentier utilise différentes qualités de bois. |l utilise des 
bois rectilignes sans nœuds, du meilleur aspect pour la partie réservée à la réception, mais utilise 
un bois rectiligne plus massif, même ayant quelques nœuds pour les parties privées. Il utilise du 
bois sans nœuds et de belle apparence, bien que plus faible, pour le seuil, les liteaux, les portes 
et portes coulissantes. Il utilise du bois à nœuds et tordu, mais robuste aux endroits devant subir 
une contrainte. S'il les choisit ainsi soigneusement alors le bâtiment ne se dégradera pas d'ici 
longtemps. Aussi il peut utiliser les bois noueux, tordus et peu solides à la confection des écha- 
faudages et plus tard du chauffage. 


Lorsqu'un maître charpentier engage des ouvriers charpentiers il doit s'enquérir de leurs ca- 
pacités: supérieures, moyennes, ou inférieures. Il les utilisera soit pour aménager le tokonoma 
{sorte d'alcôve vénérée, réservée à l’arrangement de floral ou à l’exposition d’un sabre ou d’un 
objet précieux), ou bien à la construction du seuil, des linteaux et plafonds, etc. . Ainsi chaque 
ouvrier charpentier trouvera sa place. Les moins bons seront planchéieurs et les pires, raboteurs, 
fabriqueront des coins ou des clavettes. Ainsi, si le maître-charpentier sait adapter la capacité de 
chacun, alors le rendement sera bon et le résultat excellent. 


Rendement, beau travail, ne pas prendre les choses à la légère, ne pas perdre de vue l’idée 
générale, savoir distinguer le degré supérieur, moyen ou inférieur de l'énergie de chacun, donner 
l'élan et savoir où commence l’impossible sont la règle d'or que chaque maître-charpentier doit 
avoir en tête. Il en va de même pour le principe de la tactique. 
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Réprimander et corriger quelqu'un pour ses erreurs est im- 
portant. Cet acte essentiellement charitable est la première 
obligation du Samourat. 


Mais il faut s’efforcer de le faire de façon convenable. Il 
est, en effet, aisé de trouver des qualités et des imperfec- 
tions dans la conduite d’un tiers. Il est également facile de 
le critiquer. La plupart des gens s’imaginent que c’est par 
gentillesse qu'ils disent aux autres ce qu'ils ne désirent pas 
entendre et si jamais leurs critiques sont mal accueillies, ils 
considèrent qu'ils sont incurables. 


Une telle façon de penser est déraisonnable. Elle donne 
d'aussi mauvais résultats que si on mettait délibérément 


quelqu'un dans l'embarras ou que si on l’insultait. Elle n’est 
souvent qu’une mauvaise manière de sortir ce que l’on a sur 
le cœur. 


La critique ne doit intervenir qu'après avoir discerné si oui 
ou non la personne l’acceptera, qu'après s’en être fait une 
amie, qu'après avoir partagé ses intérêts et s'être comporté 
de façon telle qu’elle nous accorde son entière confiance, 
afin qu'elle ait foi en toutes nos paroles. C'est ensuite qu'’in- 
tervient le tact. Il faut sentir le bon moment et la bonne ma- 
nière d'exercer sa critique - par missive ou au retour d'une 
réunion particulièrement agréable -. Il faut commencer par 
faire état de ses propres imperfections puis amener l’inter- 
locuteur à comprendre, sans prononcer plus de mots qu’il 
n'est nécessaire. 


Il faut louer ses mérites ; s’efforcer de l’encourager, de pré- 
parer son humeur; le rendre aussi réceptif aux observations 
que l’homme assoiffé l’est à l’eau. C’est alors qu’ils faut cor- 
riger ses erreurs. 


La critique constructive est délicate. 


Je sais d'expérience, que les mauvaises et anciennes ha- 
bitudes, ne cèdent pas sans contrainte. || me semble que 
‘attitude la plus authentiquement charitable consiste, pour 
tous les Samouraïs au service d’un Daimyo, à être bienveil- 
ants et amicaux les uns pour les autres, à corriger mutuel- 
ement leurs erreurs pour mieux servir ensemble le Daimyo. 
En embarrassant volontairement quelqu'un, on ne fait rien 
de constructif. Comment pourrait-il d’ailleurs en être autre- 
ment ? 
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Les soldats sont comme les charpentiers. Le charpentier polit ses outils, il fabrique toutes 
sortes d’instruments qu’il range dans un coffre propre à tous les charpentiers. Il reçoit les ordres 
de son maître, taillade les poutres à placer verticalement ou horizontalement, façonne les alcôves 
et étagères, grave et sculpte, prend soigneusement toutes les mesures, prête grande attention à 
son travail même dans le moindre détail: c’est la règle des charpentiers. Si un charpentier apprend 
bien son métier, de ses bras et de ses mains, et s’il sait bien reporter les mesures, il deviendra plus 
tard un maître-charpentier. 


Le métier de charpentier exige que l’on possède des outils bien appropriés et il est très im- 
portant de les entretenir dès qu'on a un moment. Seul le charpentier est capable de fabriquer en 
bois, à l’aide de ses outils: tabernacles, rayonnages, tables, lampes, planches à découper, ou cou- 
vercles. Il en va de même pour les soldats. Lecteurs, réfléchissez bien à tout cela. 


Les charpentiers ne doivent jamais perdre de vue: précision dans l'exécution, concordance de 
toutes les parties de l'ouvrage, utilisation parfaite d’un rabot, refus du tape à l'œil, prévision des 
dégradations possibles. C'est là le point le plus important pour eux. 
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Dans la Voie de la tactique l'esprit doit avoir la même position que dans la vie quotidienne. 
Dans la vie courante ou au moment d'appliquer la tactique rien ne doit changer. Conservez un es- 
prit vaste, droit, sans trop de tension ni aucun relâchement, évitez qu'il soit unilatéral, maintenez-le 
au juste milieu, faites-le agir tranquillement de façon que cette agitation ne s'arrête même un seul 
instant: réfléchissez bien à tout cela. 


Même si le corps est en position tranquille l'esprit, lui, ne doit pas demeurer tranquille. Même 
si le corps agit très rapidement, l'esprit, quant à lui, ne doit pas du tout agir rapidement. L'esprit 
ne suit pas le corps et le corps ne suit pas l'esprit. Prêtez attention à l'esprit mais ne prêtez pas 
attention au corps. N'ayez pas l'esprit étroit mais ne débordez pas d'esprit. Même si la surface de 
l'esprit est faible, le fond de l'esprit doit être fort. Rendez votre esprit indécelable par les autres. 
Tous ceux qui possèdent un corps petit doivent avoir en esprit tout ce qui se passe dans un corps 
grand; tous ceux qui possèdent un corps grand doivent avoir en esprit tout ce qui se passe dans 
un corps petit. Qu'il s'agisse d’un corps grand où d’un corps petit on doit posséder un esprit droit 
et il est important de conserver un esprit dégagé de tout sentiment de faiblesse vis-à-vis de soi- 
même. 


Il faut maintenir sans tache et large notre esprit, en même temps que maintenir vaste notre sa- 
gesse. Îl est essentiel de polir assidûment la sagesse et l'esprit. Pourvu que l’on polisse la sagesse, 
que l’on sache discerner les avantages et inconvénients du monde, que l’on connaisse le bon et le 
mauvais côté des choses, que l’on pénètre tous les arts ou toutes les Voies, que l’on ne puisse plus 
être trompé par aucun, alors notre esprit est apte à aborder la sagesse de la tactique. Quant à la 
sagesse de la tactique (duel ou bataille), elle est très différente des autres. Même au plus fort de 
la mêlée d'une bataille, il faut rechercher les vérités de la tactique et bien réfléchir afin d'atteindre 
l'esprit immobile. 
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La tête ne doit être ni inclinée en avant ni rejetée en arrière 
ni penchée sur le côté. Les yeux ne doivent pas errer de ci 
de là. Ne pas plisser le front mais froncer les sourcils. Eviter 
les mouvements de pupilles et les battements de paupières. 
Cligner un peu des yeux. Garder un visage décontracté, le 
nez non tiré. Redresser un peu le menton. Pour la nuque, 
elle doit être droite et il fait y concentrer sa force qui doit 
également être répartie des épaules à la totalité du corps. 
Epaules dégagées, maintenir toujours droite la colonne 
vertébrale. Le bas des reins ne doit pas être proéminent, 
mettre de la force dans les genoux et la pointe des or- 

teils, tendre le ventre afin de ne pas avoir les reins courbés. 
«Fixer la clavette», c’est-à-dire bien appuyer le ventre sur la 
gaine du petit sabre afin de ne pas donner de lest à votre 
ceinture. 


En bref, dans l'attitude que l’on doit avoir dans la tactique, 
l'essentiel est que le comportement quotidien devienne 
comportement de la tactique et que le comportement de la 
tactique devienne comportement quotidien. Réfléchissez-y 
bien. 
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La position doit permettre de voir largement et vastement. 
Entre voir et regarder, voir est plus important que regar- 
der. L'essentiel dans la tactique est de voir ce qui est éloi- 
gné comme si c'était proche et de voir ce qui est proche 
comme si c'était éloigné. L'important dans la tactique est de 
connaître le sabre de l’adversaire, mais de ne pas regarder 
du tout ce sabre adverse. Méditez bien là-dessus. Cette 
position des yeux convient aussi bien dans la tactique du 
simple duel que dans une bataille. 


Le premier point est de savoir regarder de côté sans bouger 
les pupilles. Toutes ces positions ne peuvent être acquises 
d’un seul coup dans les moments d’urgences. Donc ayez 
bien en tête tout ce que j'ai écrit jusqu'ici, gardez bien cette 
position des yeux dans la vie quotidienne et en toutes occa- 
sions ne modifiez pas la position de vos yeux. Réfléchissez 
bien à tout cela. 
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Certains sont nés capables d'agir avec sagesse quand l’oc- 
casion le requiert. D'autres se voient contraints de rester 
éveillés de longues heures, en proie à l’angoisse, avant de 
découvrir la solution correcte du problème posé. Toutefois, 
même si ces différences innées sont dans une certaine me- 
sure inévitables, tout un chacun peut développer des dons 
de sagesse insoupçonnés en adoptant les quatre vœux. 


Il semblerait que, quels que soient les dons personnels, 
quelle que soit la difficulté du problème, tout le monde 
puisse y apporter une solution grâce à une réflexion suffi- 
samment longue et sérieuse. 


Tant que l’on fonde son raisonnement sur son « Moi », on 
est à la rigueur prudent et astucieux mais on n’est pas sage. 


Les êtres humains sont insensés et il leur est difficile de se 
départir de leur « Moi ». Malgré tout, un individu confronté 
à une situation ardue a de grandes chances de trouver une 
solution, s’il parvient à s’abstraire momentanément du pro- 
blème, à se concentrer sur les « quatre vœux » et à aban- 
donner son « Moi ». 
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Nous possédons bien peu de sagesse, toutefois nous avons 
tendance à nous y référer pour résoudre nos difficultés. Du 
fait que nous nous préoccupons surtout de nous-même, 
nous nous détournons de la Voie du Ciel et nos actions de- 
viennent mauvaises. Aux yeux des autres, nous sommes 
minables, faibles, limités et totalement inefficaces. Quand 
nous nous sentons inaptes à la compétence véritable, il se 
révèle préférable de faire appel à quelqu'un de plus sage. 
N'étant pas personnellement impliqué, il peut se révéler un 
juge éclairé - puisqu'il n’a aucun intérêt propre -. || sera en 
mesure de conseiller le choix le plus judicieux. 


Si nous observons un homme qui prend ses résolutions de 
cette remarquable façon, nous savons qu'il est résolu, auto- 
nome, digne de foi et enraciné dans la réalité. Sa sagesse, 
nourrie des conseils d'autrui, peut se comparer aux racines 
d’un grand arbre au feuillage épais et touffu. 


Il y a des limites à la sagesse de l’être humain, arbrisseau 
fragile secoué par le vent. 


318 


Le langage militaire emploie les termes de «Samouraï éclai- 
ré» et de «Samouraï ignorant». 


Un Samouraï qui a attendu d'être aux prises avec des situa- 
tions difficiles pour apprendre à s’en sortir n’est pas éclairé. 
Un Samouraï qui se préoccupe à l'avance de toutes les si- 
tuations et solutions possibles est sage. Il sera dès lors ca- 
pable d'y faire face brillamment lorsque l’occasion se pré- 
sentera. 


Quoiqu'il en soit, un Samouraï éclairé est celui qui se pré- 
occupe des détails de l’action, avant l'heure. Un Samouraï 
imprévoyant laisse, au contraire, la pénible impression de 
patauger dans un imbroglio désordonné et sa réussite ne 
ressortit que d’une chance anormale. Seul un Samouraï né- 
gligent n'envisage pas toutes les éventualités avant le mo- 
ment de l’action. 
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Position des pieds: les pointes doivent être légèrement 
libres alors que les talons sont fortement appuyés au sol. 
Mouvement des pieds: bien qu'il y ait de grands pas ou de 
petits pas, des pas lents ou rapides, selon les cas, il faut 
toujours être comme en marche normale. Les trois plus 
mauvais mouvements sont: jambes toujours en l’air, jambes 
molles et pieds fixes. 


Dans cette Voie, les jambes «Yin» et «Yang» signifie ne pas 
actionner un seul des deux pieds. Que ce soit au moment 
de pourfendre, au moment de se reculer, même au moment 
d’intercepter, les deux jambes doivent être actives: droite- 
gauche, droite-gauche, c'est-à-dire «Yin» et «Yang». J’in- 
siste encore une fois sur le fait qu'il ne faut jamais actionner 
qu'une seule jambe. Réfléchissez-y bien. 
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Voici un propos tenu par un de mes amis. Il paraît qu’un 
certain Docteur Kyoan affirma ceci: «en médecine, on dis- 
tingue hommes et femmes en vertu des principes du Yin 

et du Yang ; par conséquent les traitements médicaux sont 
fondamentalement différents. Leur pouls est d’ailleurs diffé- 
rent également. Toutefois, au cours des cinquante dernières 
années, le pouls des hommes est devenu identique à celui 
des femmes. Depuis que j'ai noté ce phénomène, j'ai jugé 
bon de traiter les maladies oculaires des hommes par les 
méthodes appropriées au pouls des femmes. 


Lorsque j'essaie d'appliquer à mes patients mâles les 
soins prévus à leur intention, je n'obtiens aucun résultat. 
Le monde est, en effet, en train d’aborder une période de 
dégénérescence ; les hommes perdent leur virilité et res- 
semblent de plus en plus aux femmes. C'est une conviction 
inébranlable que j'ai acquise au cours de mon expérience 
personnelle et que j'ai décidé de ne pas ébruiter. Depuis, 
n'oubliant jamais cette réflexion, quand je regarde les 
hommes d'aujourd'hui, je me dis : « Tiens, Tiens, voilà un 
pouls féminin ». Je ne rencontre pratiquement jamais ce 
que je nomme un homme véritable. 


C'est d’ailleurs pour cette raison qu’il est possible, de nos 
jours, d’exceller et d'accéder à une position importante 
avec un moindre effort. Les hommes deviennent lâches et 
faibles, la preuve en est que rares sont ceux qui ont, au- 


jourd’hui, l'expérience d’avoir tranché la tête d’un criminel 
aux mains liées derrière le dos. Quand il leur est demandé 
d’être l'assistant de celui qui va se suicider rituellement, 

la plupart considèrent qu'il est plus habile de se défiler et 
invoquent des excuses plus ou moins valables. || y a seu- 
lement quarante ou cinquante ans, on considérait la bles- 
sure dans un combat comme une marque de virilité. Une 
cuisse sans cicatrice était un signe tellement rédhibitoire de 
manque d'expérience que personne n'aurait osé la montrer 
telle quelle, préférant plutôt s’infliger une blessure volon- 
taire. 


On attendait des hommes qu'ils aient le sang bouillant et 
soient impétueux. Aujourd’hui, l’impétuosité est considérée 
comme une ineptie. 


Les hommes de nos jours utilisent l’impétuosité de leur 
langue pour fuir leurs responsabilités et ne faire aucun ef- 
fort. 


J'aimerais que les jeunes gens réfléchissent sérieusement à 
cet état de choses. 
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Le caractère chinois «gen » peut se lire en japonais « mabo- 
roshj » et signifie «illusion». En Japonais, les magiciens in- 
diens se nomment « Gen shu sushi » ou « illusionnistes ». 


Les êtres humains sont des marionnettes ici-bas. C'est 
pourquoi on utilise le caractère « gen » pour suggérer l’illu- 
sion d’un libre-arbitre. 
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Exécrer le mal et conduire sa vie avec rectitude se révèle 
extrêmement difficile. 


C'est assez surprenant mais maintes erreurs ont pour ori- 
gine la croyance qu'il est essentiel d’être strictement lo- 
gique et de placer la droiture au dessus de toute autre 
chose. Il existe une voie plus élevée que la droïture mais sa 
découverte n'est pas chose facile et impose une profonde 
sagesse. Comparés à cette voie, les principes logiques sont 
en effet insignifiants. Bien que celui qui n’en a pas l’expé- 
rience ne le connaisse pas, il existe un moyen de découvrir 
la VÉRITÉ même si on n’a pas su la discerner seul. Cette 


voie consiste à s’entretenir avec autrui. || arrive souvent 
qu’une personne, bien qu’imparfaite, puisse donner de judi- 
cieux conseils à une autre car elle peut dominer la situation 
de l'extérieur tout comme celui qui, dans le jeu de Go a « 
‘avantage d’être spectateur ». On dit qu'il est également 
possible de discerner ses fautes par le « regard en soi- 
même » et par la méditation mais, dans ce cas également, 
e résultat est meilleur quand on s’en entretient avec 


d’autres. La raison en est que l’on peut dépasser sa propre 
faculté de discernement si on apprend à écouter avec profit 
es autres et à lire des ouvrages. 


On s'enrichit toujours de l'expérience des Anciens. 
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Connaître la Voie du sabre signifie que si l’on connaît bien 
la trajectoire, même si l’on manie seulement de deux doigts 
le sabre que l’on a l'habitude de porter, on est capable de le 
manier avec grande aisance. 


C'est en voulant sabrer rapidement que l’on modifie sa tra- 
jectoire et que naissent les difficultés de maniement. Il est 
de beaucoup préférable de sabrer avec calme afin que ce 
maniement soit plus aisé. 


C'est en voulant manier rapidement le sabre comme s’il 
était un éventail ou un couteau que l’on contrarie sa trajec- 
toire et que son maniement devient difficile. Ce mauvais 
maniement s'appelle «hacher au couteau» et il est impos- 
sible de pourfendre de cette façon qui que ce soit avec un 
sabre. Une fois un coup porté de haut en bas, il est préfé- 
rable de relever le sabre selon la trajectoire la plus aisée 
pour ce relèvement. Si l’on porte un coup horizontal, il 
vaut mieux revenir à l'horizontale, ainsi l’on peut revenir à 
une trajectoire correcte. Dans tous les cas allongez bien le 
coude et mettez de la force dans votre maniement, c’est là 
la Voie du sabre. 


Si vous apprenez bien les cinq figures de maniement selon 
notre tactique, la trajectoire de votre sabre sera fixée et 
votre maniement deviendra aisé. Exercez-vous bien. 
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La première figure correspond à la mise en garde sabre diri- 
gé en face de soi. La pointe de votre sabre doit être dirigée 
sur le visage de votre adversaire. Lorsque son sabre vous 
attaque, passez le vôtre sur la droïte, puis au-dessus du 
sien. Alors que votre adversaire vous attaque une seconde 
fois répliquez de la pointe de votre sabre, puis maintenez-le 
pointe en bas et à l'attaque suivante relevez vivement votre 
sabre afin de gifler les mains de votre adversaire. Voilà la 
première figure. 


Or ma description des cinq figures est insuffisante à une 
bonne compréhension. Pour bien comprendre ces cinq fi- 
gures il faut en même temps se saisir d’un sabre et recher- 
cher la Voie du sabre en pratiquant. En s’exerçant selon ces 
cinq formes on peut connaître la trajectoire de son propre 
sabre et de plus on peut parvenir à deviner comme il faut la 
trajectoire attaquante du sabre adverse. Ainsi on comprend 
qu'il n’y a aucune autre mise en garde possible pour notre 
école «des deux sabres» en dehors des cinq que j'ai citées. 
Exercez-vous bien. 
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La deuxième figure consiste à garder votre sabre au-des- 
sus de la tête. Au moment de l'attaque adverse, abaissez 
brusquement le sabre sur l'adversaire. Si vous ne l’avez pas 
atteint, maintenez votre sabre dans la position dans laquelle 
il se trouve et au moment de la seconde attaque, relevez-le 
brusquement. || en va de même pour l'attaque qui suivra. 


Dans cette deuxième figure il y a plusieurs nuances et des 
rythmes divers, mais si l’on s'exerce suffisamment selon 
cette deuxième figure on sera capable de connaître en dé- 
tail les cinq Voies du sabre. Ainsi on obtiendra la victoire 
d'une façon ou d’une autre. Étudiez bien tout cela. 


326 


Gardez le sabre sur le côté gauche et frappez les mains de 
votre adversaire de bas en haut tandis qu'il s'apprête à vous 
frapper lui-même. || va tenter de faire tomber votre sabre 
qui s'apprête à le cingler. Alors tout en visant à frapper ses 
mains, interceptez la trajectoire de son sabre en le pourfen- 
dant obliquement en remontant jusqu’à votre épaule. C’est 


là la trajectoire d’un sabre selon cette figure IV qui est aussi 
un moyen d'obtenir la victoire en interceptant la trajectoire 
du sabre de l'adversaire au moment où il vous attaque. Etu- 
diez bien cela. 


327 


La cinquième figure correspond à la mise en garde sabre 
dirigé vers la droite. Ripostant à une attaque de votre adver- 
saire relevez obliquement votre sabre du côté droit jusqu’au 
dessus de votre tête et depuis le dessus de votre tête pour- 
fendez tout droit. Cette façon de faire est aussi nécessaire 
à la bonne compréhension de la trajectoire du sabre. Si l’on 
s'accoutume bien à ce maniement du sabre alors on devient 
capable de bien manier même les sabres lourds. 


Je ne me perdrai pas dans les détails de ces cinq figures. Il 
faut qu’elles deviennent coutumières afin de bien connaître 
les divers maniements de sabres de notre école, d'ap- 
prendre les grandes lignes du rythme et de discerner la 
trajectoire du sabre adverse. Il faut s’habituer à ces façons 
de manier le sabre même au cours de combats. En discer- 
nant les intentions de l'adversaire et en utilisant des rythmes 
variés on obtiendra la victoire d’une façon ou d’une autre. 
bien. 
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«Prendre garde sans prendre garde» signifie, au sens le plus 
profond, qu’il n’y a pas de mise en garde pour un sabre. Ce- 
pendant, si l’on divise en cinq positions la façon de se gar- 
der on peut appeler cela une mise en garde. L'essentiel dans 
la position du sabre est qu’elle soit adaptée à pourfendre 
dans n'importe quelle direction que ce soit car cela dé- 
pend de la condition de l'adversaire, du lieu, de l'ambiance. 
Lorsque l’on descend un peu le sabre que l’on tient au-des- 
sus de la tête c’est déjà le sabre dirigé en face de soi; si l’on 
juge qu'il est plus avantageux de remonter un peu le sabre 
dirigé en face de soi c’est déjà le sabre au-dessus de la tête. 
Si, selon les circonstances, on remonte un peu le sabre la 
pointe dirigée vers le bas c’est déjà le sabre dirigé en face 
de soi. Les positions à droite et à gauche lorsqu'elles sont 
quelque peu modifiées vers le centre selon les situations se 
transforment déjà en sabre dirigé en face de soi ou en sabre 
la pointe dirigé vers le bas. 


C’est ainsi que le principe prendre garde sans prendre garde 
fut établi. Une fois que l’on tient un sabre le but à atteindre 
est de pourfendre l'adversaire de quelque façon que ce 

soit. Même si l’on intercepte, cingle, érafle, colle et cogne 

le sabre adverse qui s'apprête à nous pourfendre, tout est 
occasion de pourfendre l'adversaire. Sachez bien cela. Si 
vous pensez à intercepter, cingler, érafler, coller et cogner le 
sabre de votre adversaire alors vous manquerez de le pour- 
fendre. Il est important au contraire de penser que tout est 
moyen de pourfendre. Réfléchissez-y bien. 


La disposition des forces dans la tactique de masse (ba- 
tailles) correspond à une mise en garde. Tout est moyen 
permettant d'atteindre la victoire dans les combats. Une 
position figée est mauvaise. Il faut bien y songer. 
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Parmi les rythmes utilisés pour pourfendre un adversaire, il 
y a le rythme unique où les deux adversaires sont exacte- 
ment dans la même position pour s’atteindre. Sentant que 
notre adversaire n’a pas encore pris sa décision, sans mou- 
voir notre corps ni nos idées, pourfendons-le vite et directe- 
ment. C'est en cela que consiste le rythme unique. Attaquez 
votre adversaire avant qu’il n'ait décidé dans sa tête de tirer 
son sabre, de le dégager ou bien de vous frapper: c'est cela 
le rythme unique. Apprenez bien ce rythme et exercez-vous 
bien à frapper vite selon un rythme rapide. 
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Lorsque nous nous apprêtons à attaquer, l'adversaire se re- 
cule vite et reprend rapidement sa tension. Dans un tel cas, 
feignez d'attaquer. Alors, l'adversaire sera tout d’abord en 
tension maïs il se relâchera ensuite. À ce moment-là il faut 
attaquer sans délai. C'est là le rythme secondaire des reins. 
Les lecteurs ne comprendront pas facilement ce que je 
viens d'écrire, mais si quelqu'un leur explique en pratiquant, 
ils saisiront vite. 
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Le coup «sans pensée, sans aspect» 


Lorsque votre adversaire s'apprête vous attaquer en 
même temps que vous vous y apprêtez vous-même, votre 


corps prend la forme attaquante et votre esprit prend éga- 
lement une forme attaquante et vos mains frappent fort 
tout naturellement en partant du vide et à une vitesse allant 
‘accélérant. C’est le sans pensée, sans aspect et cela est 
très important. On rencontre très souvent ce coup. Il faut 
donc bien l’apprendre et s’y exercer. 
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Le coup du cours d’eau 


Lorsque deux adversaires sont de force égale et au 
cours d’un corps à corps, l’un d’eux cherchera à vite recu- 
ler, à vite se dégager, ou bien à vite se débarrasser du sabre 
adverse en le cinglant. Dans ce cas, il faut élargir corps et 
esprit, manier le sabre après le corps, lentement et comme 
le flux. Ainsi, pourfendez largement et avec force. Une fois 
que vous connaissez ce coup, Vous connaissez un très bon 
coup. Seulement, le plus important dans ce cas est de bien 
savoir estimer la position et la force de l'adversaire. 
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Eraflure au hasard 


Lorsque vous vous apprêtez à attaquer votre adver- 
saire, celui-ci essaie de passer à la contre offensive et tente 
d'écarter votre sabre en le cinglant. Alors, frappez-le d’un 
seul coup soit à la tête soit aux mains, soit aux jambes, au 
hasard. Selon la trajectoire de votre sabre, frappez n’im- 
porte où: c'est là l’éraflure au hasard. || faut bien apprendre 
ce coup car on se trouve continuellement en présence de 
cette sorte d'attaque. Exercez-vous minutieusement à ce 
coup afin de bien le comprendre. 
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Eraflure rapide comme une étincelle. 


L'éraflure rapide comme une étincelle au cas où les 
lames des deux sabres adverses sont entremêlées. Alors, 
donnez un coup fort sans relever votre sabre. Pour cela, 

il faut mettre de la force dans les jambes, le corps et les 
mains. Îl faut porter un coup rapide grâce à la force ainsi ré- 
partie. On ne peut atteindre à ce coup sans exercices assi- 
dus, mais si on est bien forgé alors on est capable d’assener 


un coup fort. 


335 


Coup de feuille d'érable 


Ce coup de feuille d'érable consiste à faire tomber 
le sabre adverse et à reprendre notre position de mise en 
garde avec notre sabre. Tout d’abord votre adversaire était 
en garde, face à vous, en train de penser à vous atteindre 
ou à vous cingler ou bien à se défendre. Alors vous frappez 
fort son sabre soit selon le coup sans penser, sans aspect, 
soit selon l’éraflure rapide comme une étincelle, puis ne 
cessez de coller à son sabre la pointe du vôtre frappant vers 
le bas, alors le sabre de votre adversaire ne manquera pas 
de tomber. Si vous vous exercez bien à ce coup il vous sera 
facile de faire tomber le sabre adverse. Exercez-vous bien. 
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A propos du corps qui remplace le sabre 


Le corps qui remplace le sabre pourrait être appelé 
aussi le sabre qui remplace le corps. En général on dit que 
lorsque l’on porte un coup à l’adversaire, le corps et le sabre 
ne manœuvrent pas ensemble. Selon les formes d'attaque 
de l'adversaire notre corps prend d’abord la forme atta- 
quante, ensuite notre sabre porte son coup à l'ennemi in- 
dépendamment de notre corps. Ou bien dans certains cas, 
notre corps ne bouge pas et seul notre sabre passe à l’at- 
taque de l'adversaire, mais dans les grandes occasions, c'est 
le corps qui attaque tout d’abord et le sabre suit. Réfléchis- 
sez-y bien et apprenez ces coups. 
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Au sujet des coups et éraflures 


Les coups sont une chose et les éraflures en sont une 
autre. Toutes les sortes de coup sont portés sciemment 
et avec certitude. Les éraflures ne sont que des touches. 
Même si les éraflures sont profondes au point que l’ad- 
versaire en meure sur le coup, ce ne sont encore que des 
touches. Tandis que les coups sont portés sciemment. Ré- 
fléchissez-y bien. 


Érafler les mains ou les jambes de l'adversaire signifie les 
toucher d’abord en vue de porter un coup plus fort ensuite. 
Donc éraflure ne signifie que toucher. Si l’on s'exerce bien 
on comprendra facilement la différence entre les deux. Mé- 
ditez bien là-dessus. 
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Position du singe de l'espèce aux mains courtes 


La position du singe de l'espèce aux mains courtes si- 
gnifie ne pas avancer les mains. Lorsque vous avancez votre 
corps vers votre adversaire, n'ayez jamais l’idée d'avancer 
vos mains et avant que votre adversaire n'ait eu le temps de 
vous porter un coup rapprochez vite votre corps de lui. Si 
vous avez l'intention d'avancer les mains alors votre corps 
restera sûrement en arrière. Plutôt, remuez vite votre corps 
tout entier. Si deux adversaires sont à portée de mains, il est 
facile d'arriver au corps à corps. Réfléchissez-y bien. 
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Position des corps adverses comme s'ils étaient laqués ou 
collés 


Laqués ou collés signifie que les corps des deux ad- 
versaires sont très rapprochés et ne se séparent plus. 
Lorsque nous approchons du corps de notre adversaire col- 
lons-nous fort à lui par la tête, le tronc et les jambes. Bien 
qu’en général les gens approchent vite leur visage et leurs 
jambes, leur corps est sujet à demeurer en arrière. Il faut 
donc bien coller son corps à celui de l'adversaire et y adhé- 
rer de façon à ce qu’il n’y ait aucun espace. Réfléchissez-y 
bien. 
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Concours de taille 


Lorsque vous approchez de votre adversaire, ne vous 
ratatinez en aucun cas, mais dressez-vous sur vos jambes, 
sur vos reins et redressez votre cou. Rapprochez-vous 
fort de lui et juxtaposez votre visage au sien, puis redres- 
sez-vous comme si vous vouliez gagner par votre hauteur à 
un concours de taille. Il est important de vous rapprocher 
fortement de votre adversaire de cette manière. Méditez 


bien là-dessus. 
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Adhérez-bien 


Lorsque votre adversaire vous attaque et que vous 
aussi portez un coup de sabre qu'il intercepte, alors fixez 
votre sabre sur le sien auquel il doit adhérer et par le fait 
rapprochez-vous bien. L’adhérence doit se faire avec l’in- 
tention de ne plus détacher votre sabre. Vous devez vous 
approcher de votre adversaire sans y mettre trop de force. 
Votre propre sabre doit être bien fixé au sien et y adhérer. Si 
vous vous approchez très calmement de votre adversaire ce 
n'est pas mal du tout. 


L’'adhérence est une chose et l’enchevêtrement en est une 
autre: l’adhérence est forte tandis que l’enchevêtrement est 
faible. 1l faut bien les distinguer. 
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Foncer sur l'adversaire avec votre corps. 


Cela signifie foncer sur l'adversaire en s’approchant 
tout près de lui. Détournez un peu la tête, mettez votre 
épaule gauche de face et lancez-la dans la poitrine de 
votre adversaire. Pour vous élancer, il faut mettre le plus de 
force possible. Il faut bondir avec souplesse, sur un rytme 
vivace. Si vous apprenez bien ce bond, il peut devenir tel- 
lement fort que votre adversaire sera projeté de quatre à 
six mêtres. Ou bien vous pourrez cogner tellement fort que 
votre adversaire en mourra sur le coup. Exercez-vous-y bien. 
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Les trois sortes d’interception sont les suivantes: 


Pour intercepter le sabre de votre adversaire qui vient vers 
vous au moment où vous vous rapprochez de lui, il faut viser 
ses yeux comme si vous vouliez les piquer de la pointe de 
votre sabre, puis faire dévier sur la droite le sabre adverse. 


La seconde est appelée «interception en fente». Intercep- 
tez à l’aide d’une fente le sabre adverse qui vient vers vous. 
Agissez comme si vous visiez l'oeil droit de votre adversaire 


et comme si vous vouliez pincer son cou. 


Si au moment où votre adversaire vous attaque, vous vous 
approchez de lui avec un sabre court, ne cherchez pas à 
intercepter son sabre, mais approchez-vous de votre adver- 
saire comme si vous vouliez fendre de votre main gauche 
son visage. 


Ce sont les trois sortes d’interception. Dans tous les cas, 
il fait serrer le poing gauche avec lequel vous voudriez at- 
teindre le visage de votre adversaire. Exercez-vous-y bien. 
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Lorsque votre sabre et celui de votre adversaire sont de 
même force et bloqués, dans leur enchevêtrement il est 
important de toujours rechercher à piquer le visage de votre 
adversaire de la pointe de votre sabre. Si vous recherchez 

à piquer son visage, alors il rejettera sa tête et son corps en 
arrière. Si vous parvenez à ce que votre adversaire rejette sa 
tête et son corps en arrière, alors vous aurez plusieurs oc- 
casions de parvenir à la victoire. Méditez bien là-dessus. Au 
cours du combat, si votre adversaire est sujet à rejeter son 
corps en arrière, la victoire sera déjà à vous. Ainsi n'oubliez 
pas de rechercher à piquer son visage. Exercez-vous bien 
selon ces moyens avantageux au cours de l'exercice de la 
tactique. 
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Dans les cas où, au cours de combats, il vous est impos- 
sible de pourfendre votre adversaire parce que votre champ 
d’action est fermé au-dessus et sur les côtés, cherchez à 
piquer votre adversaire. Placez le dos de votre sabre hori- 
zontalement face à lui, en faisant un petit mouvement en 
arrière de votre sabre afin de ne pas dévier et piquez la poi- 
trine de votre adversaire. Ainsi vous pourrez faire dévier son 
sabre attaquant. Ce moyen convient bien aux cas où vous 
vous sentez fatigué ou lorsque votre sabre n'est pas très 
tranchant. Sachez bien discerner cela. 
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Les cris «Kâtsu !» et «Tôtsu l» sont utilisés dans les cas sui- 
vants: lorsque vous portez un coup à votre adversaire et 
que vous le dominez, votre adversaire s'apprête à passer 


à la contre-offensive, alors relevez votre sabre depuis le 

bas en cherchant à le piquer, puis pourfendez-le d’un se- 
cond coup. Ces deux mouvements doivent être exécutés à 
un rythme très rapide: piquez depuis le bas «Kâtsu }», puis 
pourfendez «Tôtsu !». Ces rythmes se rencontrent dans tous 
les échanges de coups. Pour procéder à «Kâtsu l» et «Tôtsu 
b: élevez la pointe de votre sabre en recherchant à piquer 
votre adversaire et en même temps que vous élevez votre 
sabre pourfendez d’un seul coup. En pratiquant bien, exami- 
nez bien tout cela. 
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Interception en claquant 


Lorsqu’au cours d'échanges de coups avec votre 
adversaire le rythme devient piétinements, claquez tout 
d’abord le sabre attaquant adverse à l’aide du vôtre, puis 
portez-lui un coup. Ce claquement n’a pas besoin de se 
produire avec force et n’a pas la signification d’une intercep- 
tion. Vous adaptant au sabre de votre adversaire qui vous 
attaque, vous le claquez, et aussitôt portez un second coup. 
Il'est important que vous preniez l'initiative tout d’abord par 
le claquement et de la conserver ensuite par ce coup. Si 
vous devenez habile au rythme du claquement, si fort que 
soit le coup de votre adversaire, la pointe de votre sabre ne 
s’inclinera pas quand bien même votre claquement serait 
petit. Apprenez bien cela et réfléchissez-y bien. 
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Au centre d'une mêlée 


Je veux parler ici du cas où vous êtes seul face à plusieurs 
adversaires. Tirez votre sabre et votre petit sabre et met- 
tez-vous en garde en étendant largement et à l'horizontale 
vos sabres de chaque côté de votre corps. Même si vos 
adversaires vous attaquent sur quatre côtés cherchez à les 
pourchasser dans une seule direction. Sachez bien discer- 
ner parmi vos adversaires les premiers attaquants de ceux 
qui suivent et passez à la contre-offensive vivement en 
commençant par ces premiers attaquants. Que vos regards 
embrassent le tout et saisissez le plan d'attaque de vos ad- 
versaires. Portez des coups à la fois de votre sabre droit et 
de votre sabre gauche. Une fois les coups portés il est très 
mauvais de sa figer dans l’attente. Immédiatement retour- 
nez à votre position de mise en garde, vos sabres de chaque 


côté. Pénétrez fort parmi vos assaillants, renversez-les, sans 
relâche foncez sur les nouveaux et écrasez-les également. 


Il'est important de rechercher par tous les moyens à pour- 
chasser les adversaires en les ayant en file indienne comme 
des poissons enfilés les uns derrière les autres sur un même 
fil. Si vous voyez que vos adversaires sont l’un derrière 
l’autre, portez fort des coups sans répit. 


Si vous ne vous préoccupez que de pourchasser vos ad- 
versaires groupés, ce n'est pas bien. Si vous ne vous pré- 
occupez que de répliquer au fur et à mesure à chaque ad- 
versaire qui vous attaque, ce n’est pas bien non plus car il y 
a attente. Après avoir trouvé le rythme de vos adversaires, 
recherchez leurs points faibles afin de pouvoir les abattre et 
ainsi, parvenez à la victoire. 


Au cours de vos exercices essayez de rassembler plusieurs 
personnes pour vous servir d’adversaire et rechercher le 
moyen le meilleur de les pourchasser. Alors vous deviendrez 
capable de combattre sans aucune inquiétude, seul face 

à un unique aussi bien qu’à dix ou vingt adversaires. Exer- 
cez-vous bien et réfléchissez bien. 
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Grâce à des échanges de coups l’on peut comprendre d'où 
vient la victoire dans la tactique et le sabre. Il est impossible 
de le relater en détail. C'est après une étude assidue que 
l’on peut comprendre d'où vient la victoire. Cette efficacité 
des échanges de coups est en somme le maniement des 
sabres qui exprime la vraie voie de la tactique. L’explication 
ne peut en être que verbale. 


On peut être certain de la victoire grâce à ce moyen «d’un 
seul coup». Sans bien étudier la tactique on ne peut y par- 
venir. Si on s'exerce bien à ce coup unique, la tactique de- 
vient familière et ce moyen deviendra la Voie menant à une 
victoire aisée. Étudiez-le bien. 
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Sur la position de l'esprit pénétrant 


tout d’abord, bien connaître les cinq mises en garde grâce 
aux cinq figures, assouplir le corps entier par la connais- 
sance approfondie des trajectoires du sabre, bien saisir 


le rythme de la Voie sous l'effet d’un jugement correct, 
perfectionner le maniement du sabre jusqu’à ce qu'il de- 
vienne tout naturel, le corps et les jambes doivent évoluer 
en toute liberté, ainsi au fur et à mesure que l’on vainc une 
personne après l’autre, on parvient à comprendre ce qu’il 

y a de bon ou de mauvais dans la tactique. Pratiquez selon 
chaque paragraphe de ce livre et combattez chacun de vos 
adversaires. Ainsi vous comprendrez progressivement les 
principes (avantages) de la Voie. Il faut que tout cela soit 
toujours présent dans votre tête et il ne faut pas vous hâter. 
Selon les circonstances, apprenez de temps à autre les ver- 
tus de la tactique. Il faut que vous combattiez contre toutes 
sortes de gens et ainsi vous pourrez connaître leurs pen- 
sées. Sur le chemin le plus long, on avance pas à pas. Réflé- 
chissez-y sans vous hâter. Prenez la pratique de ces règles 
pour fonction de samouraï, Aujourd’hui vainquez le «moi» 
d’hier et demain vainquez celui qui vous est inférieur, puis 
un autre jour vous vaincrez ceux qui vous sont supérieurs. 
Agissez comme il est dit dans ce livre et faites attention de 
ne pas dévier de votre chemin. 


Lorsque vous avez vaincu un adversaire quelconque, si vous 
l'avez fait contrairement aux principes, ce n’est pas la Voie 
véritable. Si vous avez présente à l'esprit l'efficacité de la 
tactique, vous aurez l'esprit de vaincre à vous seul plusieurs 
dizaines de personnes. Ainsi, par l'intelligence dans l'es- 
crime, vous aurez atteint la compréhension de la tactique 
de masse ou individuelle. Forgez-vous par l'étude de dix 
mille jours et polissez-vous par l'étude de dix mille jours. Il 
faut bien y réfléchir. 
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On m'a dit qu'un maître de Sabre déjà avancé en âge avait 
dit ceci: 


« Le Samouraï doit s'entraîner toute sa vie» et il y a, à cela, 
une raison. Tout au début, même en cas de pratique régu- 
lière, on n’a pas l'impression de progresser. On se sait mal- 
habile et on voit les autres à son image. 


A ce stade, inutile de préciser que l’on n’est d'aucune utilité 
au service du Daimyo. 


Quand on atteint un stade moyen, on n'est pas encore d’une 
grande utilité mais on prend conscience de ses déficiences 
et on commence à remarquer les imperfections des autres. 


Quand un Samouraï atteint un niveau supérieur, il est ca- 
pable de prendre, de sa propre initiative, des décisions en 
n'importe quelle situation, de sorte qu'il n’a plus besoin 

des conseils des autres. Il acquiert plus de confiance en 

ses possibilités, se réjouit d’être loué et déplore les insuffi- 
sances des autres. Un tel Samouraï est, on peut le dire, utile 
au Daimyo. 


Puis au delà de ce niveau, il y a ceux dont l'expression du 
visage ne révèle jamais ce qu'ils pensent, qui ne font jamais 
étalage de leur habileté, qui feignent l'ignorance et l’incom- 
pétence. Qui plus est, ils respectent l’habileté des autres. 
Pour beaucoup, là est l'ambition la plus haute. 


Mais à un niveau encore plus élevé, il existe un domaine qui 
dépasse l’habileté du commun des mortels. Celui qui s'en- 
gage à fond dans la Voie de ce domaine, prend conscience 
que son entraînement sera illimité et qu’il ne pourra jamais 
être satisfait de son travail. 


C'est pourquoi un Samouraï doit connaître ses faiblesses 

et passer sa vie à les corriger sans jamais avoir le sentiment 
d’en faire suffisamment. Il ne doit naturellement jamais être 
trop confiant mais il ne doit pas non plus se sentir inférieur. 


Yagyu, le maître de la Voie du Sabre, auprès du Shogun 
Tokugawa disait : « je ne sais pas comment surpasser les 
autres. Tout ce que je sais, c'est comment me surpasser ». 


Il se disait : « Je suis aujourd’hui meilleur qu’hier, demain je 
serai encore supérieur ». 


Un vrai Samouraï consacre tout son temps au perfection- 
nement de lui-même. C'est pourquoi, l'entraînement est un 
processus sans fin. 


352 


« Les décisions importantes devraient être prises dans 

le calme ». Ittei Ishida (savant confucéen du Han Saga et 
maître de Jocho Yamamoto) explique : « Les affaires mi- 
neures doivent être étudiées avec sérieux. |l y a peu de 
problèmes réellement très importants, il ne s’en présente 
pas plus de deux ou trois dans l'existence. Une réflexion 
quotidienne vous en convaincra. C’est pourquoi, il est indis- 
pensable de prévoir ce qu’il y a lieu de faire en cas de crise. 
Lorsqu'elle survient, il faut se souvenir de la solution afin de 
la résoudre en conséquence. 


Sans une préparation quotidienne, quand survient une crise 
délicate, on sera incapable de prendre une décision rapide, 
ce qui risque d’avoir des conséquences désastreuses ». 


N'est-il pas alors possible de dire que pour pouvoir prendre 
posément des décisions importantes, il faut se préparer 
chaque jour avec résolution ? 
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Lors d’une réunion dont le but était d'examiner l’opportuni- 
té d'accorder une promotion à une certaine personne, on 
s’aperçut qu’elle avait été jadis très portée sur la boisson. 
Aussi les participants étaient-ils enclins à lui refuser son 
avancement. 


Cependant l’un deux intervint: « Ne pas encourager un 
homme parce qu’il a commis une seule erreur, c’est l’'em- 
pêcher de s'améliorer. Si un homme, qui a failli une fois, 
montre, par une conduite irréprochable et conforme aux 
règles, qu'il regrette sincèrement son erreur, il est éminem- 
ment utile au service du Seigneur. Alors, encouragez-le ». 


Quelqu'un d’autre dit alors: «Assumez-vous la responsabi- 
lité d’une telle décision ? » Après qu'il eût donné cette as- 
surance, l'assistance le pressa d’en donner les raisons. Il fit 
cette réponse : « Je me porte garant de lui parce qu’il s’est 
un jour trompé. On ne peut accorder sa confiance à celui 
qui n’a jamais commis d'erreurs ». 


C'est ainsi que l'intéressé obtint sa promotion. 
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Il n'est pas bon d’avoir des convictions fortes et person- 
nelles. 


Si, en persévérant et en se concentrant, un Samouraï ac- 
quiert des opinions très arrêtées, il peut être tenté de 
conclure avec précipitation qu'il a déjà atteint un bon niveau 
de performance. Ceci est à déconseiller formellement. Un 
Samouraï doit, par l’assiduité, parvenir tout d’abord à la maî- 
trise absolue des principes de base puis continuer à s’entraî- 
ner de manière à ce que ses techniques arrivent à maturité. 
Un Samouraï ne doit jamais relâcher son effort mais persé- 
vérer toute sa vie dans son entraînement. 


Penser que l’on peut assouplir la discipline de l’entraîne- 
ment, tout simplement parce que l’on a fait quelque décou- 
verte personnelle, est le comble de la folie. 


Un Samouraï doit être constamment animé de la pensée 
suivante : « sur tel ou tel point, je suis encore loin de la per- 
fection » et consacrer sa vie entière au perfectionnement, 
en recherchant assidüment la voie véritable. C'est par une 
telle pratique que l’on peut trouver la Voie. 
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Un serviteur est un homme que rien ne vient jamais dis- 
traire, qu'il soit en présence de son maître ou en public. S'il 
est négligent lorsqu'il est en période de repos, le public ne 
le percevra que sous cet aspect. 


356 


L'an passé, au cours d’une réunion, un homme exposa son 
point de vue et affirma qu'il était résolu à tuer l’animateur 
de la réunion si son avis n'était pas adopté. Sa motion fut 
acceptée. Quand toutes les procédures furent terminées, il 
dit : « Ils ont donné leur assentiment bien trop rapidement. 
Je pense qu’ils sont faibles et ne sont pas dignes d’être les 
conseillers du maître ». 
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Ily avait un homme en Chine, qui aimait les images repré- 
sentant des dragons. Tous ses vêtements et ses meubles 
étaient décorés de ce motif. 


Le dieu des dragons s’avisa de cet amour profond, aussi un 
jour, un vrai dragon se présenta-t-il à sa fenêtre. On dit que 
l’homme en mourut de frayeur... 


C'était assurément un beau parleur qui se révélait tout autre, 
le moment de l’action venu. 
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Lorsque l’on rend visite à un Samouraï éprouvé par le mal- 
heur, ce qu'on lui dit pour l’encourager est toujours d’une 
extrême importance. Il est, en effet, capable de discerner 


au travers des paroles, les mobiles véritables qui animent 
son interlocuteur. 


Pour encourager un ami en difficulté, le secret à lui dévoiler 
est le suivant : un vrai Samouraï ne doit ni pavoiser ni perdre 
confiance. Il doit être celui qui va de l'avant, sinon il ne réus- 
sira pas et sera totalement inutile. 


359 


On n'a pas lieu d'admirer ton acuité d'esprit. Soit. Mais il 

est bien d’autres qualités dont tu ne peux pas dire : « Je 

n'ai pour elles aucune disposition naturelle. » Acquiers-les 
donc, puisqu'elles dépendent entièrement de toi : sincérité, 
gravité, endurance, continence, résignation, modération, 
bienveillance, liberté, simplicité, austérité, magnanimité. Ne 
sens-tu pas combien, dès maintenant, tu pourrais acquérir 
de ces qualités, pour lesquelles tu n’as aucune incapacité 
naturelle, aucun défaut justifié d'aptitude ? Et cependant tu 
restes encore de plein gré au-dessous du possible. À mur- 
murer, lésiner, flatter, incriminer ton corps, chercher à plaire, 
te conduire en étourdi et livrer ton âme à toutes ces agi- 
tations, est-ce le manque de dispositions naturelles qui t'y 
oblige ? Non, par les Dieux ! Et, depuis longtemps, tu aurais 
pu te délivrer de ces défauts, et seulement, si c’est vrai, te 
laisser accuser de cette trop grande lenteur et de cette trop 
pénible difficulté à comprendre. Mais, sur ce point même, 

il faut t'exercer, et ne point traiter par le mépris cette lour- 
deur, ni t'y complaire. 


360 


Si tu veux progresser, résigne-toi, quant aux choses exté- 
rieures, à passer pour un insensé et un sot. Ne tiens pas à 
paraître savoir ; et, si tu parais être quelqu'un à quelques- 
uns, défie-toi de toi-même. Sache, en effet, qu’il n’est pas 
facile de garder sa volonté dans un état conforme à la na- 
ture et de se soucier des choses du dehors. Mais il est de 
toute nécessité qu’en s’occupant de l’un on doive négliger 
l’autre. 
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Si tu désires être philosophe, prépare-toi dès lors à être 
ridiculisé et raillé par la foule qui dira : « Il nous est revenu 
tout à coup philosophe. » Et : « D'où lui vient cet orgueilleux 
sourcil ? » Pour toi, n’aie pas un sourcil orgueilleux. At- 
tache-toi à ce qui te paraît le meilleur, comme si Dieu t'avait 
désigné pour ce poste. Souviens-toi que, si tu persévères, 
ceux mêmes qui d’abord se moquaient de toi t’'admireront 
plus tard. Mais, si tu te laisses abattre, tu te rendras double- 
ment ridicule. 
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La Jeune-Fille est entièrement construite, c’est pourquoi 
elle peut aussi être entièrement détruite. 
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La question n’est pas celle de l'émancipation de la Jeune- 
Fille, mais bien de l'émancipation par rapport à la Jeune- 
Fille. 
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Quand la Jeune-Fille a épuisé tous les artifices, il lui en reste 
un dernier, et c’est de renoncer aux artifices. 
Mais celui-là, c'est vraiment le dernier. 
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Comme tous ceux qui ont étés soumis à cet exercice sans 
juge ( sans autre juge que soi-même }, il nous est proposé 
de devenir membres de Démarrage. 


Mais attention ! 

Dans cette entreprise, — dont nous connaissons le but et 
les principes, énoncés dans d’autres documents et dans nos 
conversations — nous ne sommes pas conviés à être des 


esclaves dociles portant le masque du travailleur libre. 


Nous sommes invités à diriger. 


Nous diriger nous-même premièrement, non pas comme 
des bêtes ou comme des néants dans un corps ; pas 
comme des surhumains car ce serait une mascarade. 
Nous diriger en tant qu'hommes. 


Ainsi, seulement, nous serons aptes à être, ensemble, une 
communauté substantielle. Et c’est dans une communauté 
substantielle que l’on devient Être réel. 

Celui-ci est un bon dirigeant, un bon travailleur, un bon ami. 


L'autre, s’illusionnera, se vantera et se targuera. 

Il se glorifiera de sa mollesse ou s’enorgueillira d’être un 
fauve. 

Il confondra gravité et dureté, douceur et faiblesse, repos et 
paresse. 

Celui-là, qui confond richesse avilissante et pouvoir ne sera 
que le masque d’un dirigeant. 


Croyez ceci : Nous qui lisons ces page, n'avons en nous 
aucune tare qui fasse de nous les esclaves éternels 

de nous-même. Bien au contraire, tout nous pousse à deve- 
nir de bons dirigeants. —Maîtres de nous même — 


À une condition unique : Cessons de prendre nos chaînes 
pour des dons. 


Entendons par là : 

Les appâts qui nous ramollissent. 

La dérision qui nous laisse ignorants. 

La tolérance qui nous infantilise. 

Le mensonger qui se ment à lui-même. 

Le sophisme qui rend vertus et faiblesses égales en bonté. 
La séduction permanente qui ne fait que nous séparer. 


Elles sont faites du même fer que la modernité, c’est pour 
cela que nous les prenons parfois pour tel. Avec dignité, 
regardons les ; avec gravité, reconnaissons que nous nous 
les mettons nous même ; avec tempérance, ne prétendons 
jamais nous en affranchir facilement ; avec courage, ne ten- 
tons que de nous en affranchir ; avec honnêteté, assumons 
qu'elles nous rendent mauvais. 


Regardons en face le profit que nous en tirons : 

Ici même, il faut obliger le lecteur au silence et au secret 
pour qu'il se mette à penser véritablement au lieu de 
prostituer son opinion au profit de la séduction qu'il en ti- 
rera. À croire que la connaissance a moins de valeur que la 
blancheur de nos dents. 

Et combien d'entre nous, pendant cette lecture se sont de- 


mandés quelle posture devraient-ils prendre afin de bien 
paraître ? 

Certains répondront que c'est naturels, que «l’animal so- 
cial que nous sommes» a besoin de ça ou encore, que l’on 
est des êtres politique. En réalité, nous ne sommes que des 
non-êtres marchandises. 

Mais voyez ce que nous y perdons. 

Avez-vous cru pleinement en l'honnêteté de ce document 

? N'avez-vous pas pensé qu'il y avait derrière, l’intention de 
séduire ? Que le «biais» était peut-être là ? 

Ou peut-être, avez-vous été critiques envers sa forme ? 

Pas assez marchandisable ? 

Combien d’entre nous ont essayé de se grandir ici ? Com- 
bien d’entre nous ont suivi les consignes initiales ( pourtant 
faites pour notre bien ) ? Combien n’ont pas préféré un loisir 
à la continuation de la lecture ? Combien ont porté à la dé- 
rision les idées présentes ici ? Et combien tâcherons d’appli- 
quer les préceptes qu'ils auront trouvé sages ? 


Attention ! Oui, nous sommes et serons encore des mar- 
chands. Oui, nous devrons même parfois être des marchan- 
dises. Mais si, entre nous, nous continuons de l’être, nous ne 
créerons que l'illusion d’une production, la fraction du grand 
; ce qui restera l’infiniment petit ; le spectacle dans le spec- 
tacle ; la comédie de la réussite ; la plaisanterie de l'effort. 


Que pouvons-nous bâtir de bon sur les fondations creuses 
de nos paraîtres individuel ? 


L'entreprise, telle que nous la définissons encore a cessé 
d'exister depuis longtemps ; de la même façon que l’en- 
semble des structures sociales de ce monde. N’en restent 
que des représentations vidées que nous acceptons tous 
sans plus croire en autre chose. Mais n'est-ce pas une 
bonne nouvelle ? Nous qui croyons en certaines vertus ; 
nous qui avons la volonté de construire ; nous qui avons 
conscience de ce qui nous est volé ; nous qui réclamons 
une communauté ; nous prenons ce cadre vide et comme 
l’eau, claire, fluide, sans angle, capable de toutes les formes 
et de remplir tous les contenants, ne se trouvant ni d’un 
côté, ni de l’autre, nous créons l’entreprise substantielle ca- 
chée sous sa forme spectaculaire même. 


Trop de nos amis et futurs partenaires demandent des « 
fiches de mission » alors qu'ils se voient proposer des posi- 
tions exécutives. Croyez-vous qu'il serait sage de s’abaisser 
à cela ? N'y voyez vous pas la farce de l'employé comique ? 
Connaissons-nous nos forces ou sortons-nous d’un œuf ? 
Si nous connaissons nos forces, ne voulons nous pas les 


déployer toutes ? Nous qui aimons et avons confiance en 
ce projet, ne sommes nous pas désireux de prospérer et de 
faire prospérer ? Et pour arriver à cela, notre poste n'est-il 
pas « tout notre possible » ? À moins que nous sortions d’un 
œuf. Mais dans ce cas là, n'avons nous pas envie de mesu- 
rer nos forces ? Savoir si nous pouvons nous mesurer à un 
géant ou déplacer une montagne ? 


lei, au sein de la communauté au but commun qu'est Dé- 
marrage, nous n'avons pas de rôle mais une mission. Cette 
mission peut inclure un rôle. 


Ne cherchons pas à nous infantiliser les uns les autres et 
prenons part, dignement. Émettons des questions, des 
doutes et des initiatives. Ne cherchons que le bon et ten- 
tons toujours d'appliquer le bon. 


Et croyez ceci : Si nous craignons que nos intérêts person- 
nels soient compromis, exprimons nous librement, entre 
dirigeants. Si l’un de nos amis et partenaires fait une quel- 
conque demande, têchons toujours d'y répondre. Cepen- 
dant, cela ne sera possible et décent que si nous tâchons 
tous d'être dignes, que les intérêts mis en jeux soient réel- 
lement nos intérêts et que règne entre nous la plus grande 
justice. Pour cela, soyons chacun les gardiens de cette jus- 
tice. 


Nous serons alors assurés que chacun de nous prospérera, 
que Démarrage grandira et que nous ne traverserons que 
des victoires. 


Lorsque nous lisons les textes recueillis ici, nous pouvons 
nous sentir faibles et incapables d’une telle sagesse. Cela 
semble impossible pour nous. 

Prendre part à un projet comme Démarrage peut aussi ef- 
frayer ; cela semble être une tâche trop grande ou trop ris- 
quée ! 

Croyez ceci : Vous ne lisez pas ces textes et vous n'avez pas 
été invité à cette position par sympathie. La raison de tout 
ceci est qu'à certains moments de votre existence, ou peut- 
être une seule fois, vous avez su faire preuve d'excellence. 


Si cela est vrai, alors, il semble tout aussi vrai que Démar- 
rage est une communauté réelle d'hommes excellents qui 
ont réussi à faire preuve d'excellence sans même profiter 
d’une communauté ! 


N'est-ce pas encourageant ? 


Il'est normal que lorsque nous sommes seuls face à chaque 
épreuve, face à chaque faiblesse, isolés les uns des autres 
par nos propres réifications, nous soyons vaincus et domi- 
nés. Dans notre monde, le Winner n°1 est aussi vaincu que 
tous les autres et il n’y peut rien car il est seul. 


Bien-sûr, restons réalistes, nous ne serons pas demain des 
hommes taillés dans du bois brut. Nous serons juste en che- 
min. Mais sommes nous meilleurs en empruntant le chemin 
ou en restant sur le bord ? 


Dans la communauté que nous créons, est-ce que nous 
jugeons, excluons, on condamnons celui qui faït preuve de 
déraison ? Ou aidons nous notre semblable en mettant à 
profit notre propre raison ? 


Ce document est un ensemble éparse de pensées com- 
plexes, contradictoires ou paradoxales. Il ne répond à au- 
cune question et ne dicte aucune conduite. 

C'est pour cela, qu'il est digne d’être la charte de notre co- 
mité exécutif et notre feuille de poste commune. 

Ainsi, et parce que nous pouvons faire ainsi, nous ne laisse- 
rons pas s'installer les dogmes : ces organismes monocel- 
lulaires qui rongent l'arbre de la pensée. Les dogmes sont 
faits pour les idiots et ceux qui croient en l’idiot. Nous ne 
sommes pas des idiots ici. Nous prétendons encore à la 
conscience. Montrons-en nous dignes. 


Maintenant que cet exercice de démarrage est terminé, 
une trame de stratégie court terme vous est accessible. 
Vous êtes invité à la grandir et à la fortifier ; l'éprouver 

et vous opposer à ce qui vous semble mauvais. Trouvez 

y votre place, par votre capacité d'analyse stratégique 

de préférence ou, à défaut, en sollicitant l’aide d’autres 
membres. 

Si vous manquez d’information, le nécessaire sera fait pour 
combler ce manque. 


Il'est nécessaire de rappeler ici qu’en tant que membre di- 
rigeant de Démarrage, vous disposez de tous les pouvoirs. 
Réfléchissez bien à ceci. 


Cet exercice, qui sera soumis à chaque individu invité à 
exercer une gouvernance au sein de Démarrage est modi- 
fiable à votre guise. 

Les sources, n'étant pas signalées pour ne pas créer d’in- 
terférence culturelle durant l'étude peuvent vous être 
transmises au besoin. Cependant, bien qu'il soit utile à 
chacun de poursuivre l’acquis de connaissance en continu, 
il est nécessaire de favoriser l’action concrète dès que pos- 
sible et de ne pas étudier trop. 


Démarrage existera dans nos actions, non dans nos dis- 
cours ou nos pensées. 


